你可曾在下班下課的路上，稍稍抬起頭，眺望寬闊無邊的天空？在軍中有大量的時間是盯著天空，腦袋一片空白地怔愣渡過。
讓我像阿拉丁神燈裡的精靈，帶你飛入軍營，看看操課時大家都在做什麼。有人玩賓果、講八卦，有人對其他人擠眉弄眼，有人專注地摳咬指甲。這一切都像身為生產線工人，在重複做了無數次的射擊預習、拆裝步槍火箭彈的漫長操課時光裡，為了消滅無聊而發展出的娛樂。但當這些都膩了，時間仍然像拋錨汽車，如何催踩油門都不願前進一步時，就剩下身處的空間與你自己了。
說來奇妙，天與地各佔世界的一半，人們卻鮮少抬頭看看天空，只專注於地面，遑論智慧型手機普及之後，人的視線範圍似乎萎縮成小小的手機螢幕、車來人往的街巷、捷運車廂、公車把手、辦公室電腦、教室黑板。其餘事物都成了浮光掠影，晃眼即逝。因此，在軍中因為無所事事，而看到千變萬化的天空便顯得格外珍貴。一大透早，嘴裡還咬著牙刷，會看見五點多破曉的天空泛著魚肚白，曙曦隨太陽升起灑落大地。結束一整天課程，集合準備吃晚餐時，遠方色彩斑斕的晚霞逐漸沒入地平線，黑暗像巨大的手掌包覆整片天。
到最後，連天空都看到不想再看的時候，就剩下自己了。是在這個時候，我才逐漸將注意力轉移至身體。
身體與頭腦的關係，好比天與地。過去二十多年，我習慣性地只用頭腦思考自己面臨的各式各樣的問題，包含創傷、關係、情緒等，而全然忽略身體，以及身體像是吶喊般直接反應的症狀。
起初是寒流來襲的夜晚，冷冽凍風毫不留情颳向坐在室外集合場的我們，身體止不住地瑟瑟發抖，鼻水直流。到後來步入夏季，卻遲遲不下達脫外套的許可時，汗流浹背，沁濕上衣。
當兵大部分的時間都在室外，即便氣候微幅變化，仍會劇烈影響身體感受。此外是更多的身體勞動，諸如立正稍息、起立蹲下、取裝卸裝，或者全副武裝行軍八公里多，都一再地消耗身體，開闢新的體能極限。
我反覆地在這樣的過程裡觀察身體感受與變化，發現自己能更細緻地覺知身體哪些部位正痠痛緊繃，並開始在假日養成習慣，起床做的第一件事是伸展身體，往往能通體舒暢地開始新的一天。
至此，我對身體的理解仍像初生嬰孩面對浩瀚無垠的宇宙，卻也能在某些情緒莫名低落沮喪的時刻，將重點從大腦思索移轉至身體，透過運動或睡眠等不同途徑去舒緩那些焦躁或抑鬱，有時候也就順利地迎刃而解。
是在虛擲了那麼多百無聊賴的時間後，才覺察身體的重要性呢。
