網走。罔走：鄂霍次克殘夏的街與海

「你會進監獄吧？」

人剛走出了網走車站，就看到友人在私訊裡開玩笑的問我。

「對阿，明天會去買票自首，早上入監下午出獄」

搭完一整條釧網本線，來到人煙更形稀疏，亦非流冰旺季的鄂霍次克，抵達網走車站已近中午。我提起行李，穿越橫跨線路的便道，意外的沒有迷到太多路，就找到了要落腳兩個晚上的老民宿。

發現我站在門口的白鬍子老爺爺，很快的烙人出來幫我辦好入住、清理房間，外加案內設施與環境。其實，我原本只想先請他們幫忙保管一下行李而已。

想去北濱車站吹一下鄂霍次克的海風，這下子似乎有理由先在房間賴著。

房間沒空調，不過二十度的氣溫，開窗換氣就夠涼了。

倚在窗口一邊蹭著微涼的空氣，一邊聽著不遠處傳來列車通過線路，進站與駛離月台的聲音。平均一天只離到20個班次的網走車站，少了大城市裡列車密集往復，在住宅間呼嘯而過的嘈雜。

或許，鄰近鐵道附近的住民，並不作如是想。網走的車次雖少，對附近住家來說，畢竟還是干擾。如果，他們曾經在某個午夜，臨時落腳在大阪市中心，某家鄰近線路的旅館，或許就能理解，暫住在這個班次間隔頗大的車站邊，聽著列車聲不疾不徐的那種愜意。

晚上十點多，終電駛離後，夜未深人不靜，左右房客的閒聊與鄰棟住戶的抬槓聲，取代了列車成為聲音的主役。

一路從車站走過來民宿的途中，沒有任何熟悉的便利店或超市出現在我的視線裡。

原本以為，離住處只有一分鐘距離，偌大的扛棒上寫著「TAIYO」的建物，可能是間網走在地才有的賣場品牌，走進看才發現是間旗艦型的小鋼珠店。

保險起見，先連上google map，「網走」一下周邊的店家，少點在街頭盲目的尋覓。雖然網走這個城市不能只靠「網走」來看，但「網走」一下方便等等出門「罔走」(台語)，也不失為一種散策。

面向車站的大馬路，往左走，是往監獄博物館的方向；往右走，則是巴士總站、流冰船碼頭、遊客中心與市區商店街。要從我住的新町，沿路徒步到鬧區與港邊，光抵達巴士總站就得有十多分鐘的腳程。經過長條狀的中央公園，終於在對面看到第一家映入我眼簾的Seicomart便利店。

巴士總站旁的網走橋，是聯絡網走川兩側的重要通道，當地的上班族與學生，多仰賴網走橋通勤、通學，看樣子來得不是時候，橋上的行人三三兩兩，大多是午後出門遛小孩的家長，未能得見尖峰時刻人車川流的樣貌。

中央商店街周邊，是政府廳舍、幼中小學、與工商金融事業的聚集區。1912年，初代網走車站在此開業，後因道北鐵路線的延伸工程，客貨吞吐可能暴增的考量，在釧網本線全線通車之後，網走車站在1932年則遷移到現今離市街地有一段距離的位置，舊站也隨之廢止。

商店街上掛著六日即將開催七福神祭的海報和標語，盤算著明天離開監獄之後還能搭公車順道過來湊熱鬧。在鄂霍次克巧遇的市集，設攤販賣的北海道土產名物、酒精飲料與章魚燒、炒麵等熟食，與他地差異不大。刀劍骨董、茶具攤位較為乏人問津，市集最尾端停放著幾部改裝的餐車，販賣著PIZZA、鬆餅與可麗餅等創意輕食。

湊進一家當時大排長龍的攤位，想看看到底賣的是甚麼人氣飲料，沒料想竟是標榜台灣有名的珍珠奶茶，看來珍奶旋風連鄂霍次克這裡都燒到了。只是，所謂的台灣珍奶，就是在杯子裡扔進珍珠、在地鮮奶，最後再倒入日本剉冰常用的那些五顏六色的糖漿，攪拌均勻，而已。

「茶呢？這樣一杯500日幣！」我很納悶。

雖然作為一個很少喝珍奶的台灣人，在網走看到如此色彩繽紛的珍奶，一時有點不知道該怎麼恭維。由於相機電源用盡，在網走與台灣珍奶懈逅的故事，遂成為沒有圖的真相。

流冰街道網走周邊，三五遊人零星的在堆放消波塊的防波堤，垂釣閒聊。港口可見遠處的帽子岩，又稱渡良岩，原本是北海道先住民阿伊努人漁獵之時，登上岩頂向神明祈求收穫之處，對阿伊努人來說是「神之岩」(カムイ・ワタラ)的存在。

明治時期，為了在網走展開築港工程，曾委託美國工程師調查地質，因為形狀酷似西洋式的帽子，而開始稱為帽子岩直到現在。

港邊緩慢遊步，看天看海看漁船，只有在並非風雪籠罩的冬季才成為可能，走到流冰硝子館附近，已是觀光熱區的盡頭，好奇的拐進不知名的街道，視野所及盡是住宅與小規模的製作所，空地的鐵圍籬前，樹立了捕鯨基地跡的石碑。

網走港也曾經作為日本捕鯨產業的一環，此處曾經是網走最初設立鯨魚解體場的所在，每當進行鯨魚解體，總是吸引在地民眾圍觀。從阿伊努人進行漁獵活動的海口，經歷明治時期的築港，起自大正年間至戰後一度活躍的捕鯨業，迄於今日，主打冬之風物詩的流冰船觀光，為這個城市留下了發展與變遷的軌跡。

尚未能趕著流行，造訪被風雪抹上冬妝的網走，2019年北海道的殘夏之旅，不意的發現這個季節的網走素顏。