第72天/ 開城記第10天: 5/26周二

早上，樓下熟識的咖啡店開門了，兩個月不見的老闆一家子都安好，他們說：政府補助了第一個月的租金，之後就再無下落云云等八卦，我外帶了一杯期待已久的咖啡“贊助”.

能夠跟自家父子仨以外的人類五四三一下，就在身心都覺得今天會是美好的一天時，千不該萬不該，注意到來訊的我，打開了手機......

那是家長媽媽的訊息，告知我他們家爸爸，已在上個月因冠狀病毒過世了．

這家子的獨生愛女，現在已經大學三年級了，讀中學的時候，我做了六年的到府家教，教女兒中文，她是個靦腆安靜的斯文女孩，滿臥室的娃娃，無比喜愛孩子．

說起來，他們不是富裕人家，媽媽在教科書公司做業務，爸爸則是社區大樓管理員，歐洲老派的那種－住在頂樓的管理員公寓，「辦公室」（＝管理室）就在大樓門口，說忙不忙，說懈怠也是天天待命，其實，某種程度，我還挺羨慕他的工作的（自宅與公司無距離還附贈住處，有空就可以看書這些點加好多分）．

我那昂貴的家教費，人家一字不吭就接受了，一付就是六年，直到三年前女兒去了外地念大學．

爸爸雖然只是管理員，總是本地常見的襯衫長褲，普通中年男子打扮，樸素乾淨俐落中，帶著幾分我們鄉下好漢的粗豪，但在嬌滴滴女兒面前收斂得很．印象最深刻的，莫過於到府上課，爸爸穿著花邊廚房圍裙來開門，抑或是我下課下樓時，他坐在門口警衛室，靜靜讀書的背影．

他們一家子都喜愛孩子，非常疼愛我家小孩，媽媽常利用職務之便，送給大兒許多的書本與玩具．

即使學生去了外地，我跟媽媽的業務領域算有重複，在小城各處，我們偶遇時，總是相談甚歡，大兒小三時的導師，還是他們家的遠親．連閉關開始的三月中時，學生還有傳訊息問候我，我也問及他們，孩子告訴我她留在大學所在地的出租公寓閉關，那時候我還開玩笑道妳爸媽不擔心死了，她笑答還好，爸媽反而覺得這樣也安全．

直到今天，見訊息，我立刻打電話過去．

媽媽這才告訴我：他們夫妻倆三月底，由媽媽先開始發病，最嚴重的徵狀是典型的發燒與咳嗽．彼時乃西班牙疫情的高峰期，他們夫妻倆都待在家中，家醫會天天打電話問診．

漸漸地，爸爸的症狀開始變得比媽媽嚴重，甚至有呼吸困難的徵狀，最後，4月10號，醫生決定要爸爸到醫院照X光．

18天內，加護病房的醫生天天打電話給媽媽報告病情，醫生再三保證他們有足夠的資源，也給爸爸嘗試了多種藥品，可惜，沒有一種有效．

爸爸在醫院的加護病房，插了呼吸器，掙扎了18天，最後終於過世了．

結縭30載，連說一聲再見的機會都沒有，媽媽還能正面地說：至少，他沒受多少苦，從進加護病房後沒多久，就打了麻藥，直到最後，都沒再醒來過了．

這樣堅強的女性，隔著電話對我這外人說：我真的好痛，那是你無法想像的痛苦．

我啞口無言，那種剜肉般的疼痛，連「節哀順變」，聽起來都過度敷衍輕挑了．

甚幸，數年前，他們已經買下同社區大樓裡的另一戶公寓，爸爸過世後，自然不能繼續住管理員公寓，得立刻搬出，太多的回憶，讓從外地趕回來的女兒，痛心到連自己從小住到大的家，都無法走進去．

媽媽說，沒關係，我懂．

於是媽媽向公司請假，自己慢慢把東西搬到新家來，30年來的回憶與累積，沉重到讓她幾乎喘不過氣來．

我提議過去幫忙，她說沒關係，她知道我有兩個年紀還小的孩子，不希望我冒險．

2萬7千人，數字當然不正確，而那更不僅僅是數字，是一個個有名有姓，在世上有親友牽掛的人類．

無獨有偶，下午出門溜孩，遇到友人，接著友人的友人也出現了，於是我們三個媽媽，呈現三角狀，各自隔開一公尺，在街上小聊了一會．

「友人的友人」，這位簡稱「友友媽」道：這次的疫情，讓她失去了一位好友．

她的好友45歲，也是一位媽媽，確診後，這位媽媽立刻進行居家隔離，使用主臥與其附帶衛浴，不出房門．

當天晚上，兩個朋友還打電話聊天，友友媽還不厭其煩的跟友人確認：妳有發燒嗎？（沒有）頭痛嗎？（沒有）咳嗽嗎？（有一些）

當時，朋友還笑友友媽好煩人，她沒事的，別擔心．

隔天早上，這位朋友的老公發現：太太已經過世了，應該是當天夜裡走掉的，無聲無息地，45歲，無嚴重徵狀，也無呼吸道病史，就這樣走掉了．就我們這個年紀，孩子都還是小學生．

現在，這位丈夫也被確診了．

早上，我還在跟咖啡店老闆娘開玩笑：

閉關期間，我根本就在演《少年派的奇幻漂流》呀！我家裡養著「兩隻老虎」，一大一小，媽媽我從早到晚最重要的工作就是把這兩隻大小老虎餵飽，不然他們吃飽暴走就很可怕了，若因飢餓暴走，媽媽深恐小命難保．

我們就這樣在有限的空間與環境裡，過著馴獸師媽媽跟野獸倆孩的求生36計．

而今天這兩件事，才驀然發現：

如多數西國民眾，疫情這場“船難”，將我的事業與正常生活，全數帶走了．

倆孩確實是我的李察帕克，讓我全心全意投入在「求生」這件頭等大事上，在閉關的茫茫大海上，飄飄蕩蕩了70多天．

解嚴，好似踏上久違的陸地，放鬆的瞬間，卻讓我被迫「想起」，必須面對那些已經發生的悲劇．

學生媽媽說：我現在真的很害怕，萬一我再發生任何事，我女兒就會在這世上孑然孤身一人了．

是啊，為人父母，常懷百歲憂，我其實不害怕得病，然若一朝我不在，周遭需要照顧的長輩與小輩該怎麼辦，那種恐懼，輕易足以將我們窒息．

然恐懼，也是我們的李察帕克，逼著我們在人生的浪濤中，繼續前進，繼續求生．

嘻笑怒罵皆由於心，已經在孩子面前，裝無事一整天的大嬸，仗著看倌們的寵愛，現在，讓我用文字，好好哭一場先．