散 文|遠行

陽光照射著家中玻璃屋，使我眼睛自然而然瞇起，視網膜前的光影迷離，總讓我猜測已經隨著時光而遠行的他們看見了什麼。

一次用餐時，爸爸與我們聊起寒假旅遊日本的細節。當時雪靴成為我們的配備，每一步的前進，都狠狠地在雪堆印下足跡；搭上前往八甲田山上的纜車，迫切的用手，將玻璃的每一角擦拭清晰，只為把那一片白茫茫的樹冰景色攬進眼中，以及在函館山上俯看點點燈光，種種風景成為我們的餐桌話題。

當然，我們也慶幸著旅遊時，武漢肺炎疫情還未嚴重。那時我們都未料想得到，數月之後，疫病與死亡正擴張它的版圖。

「在我死的時侯，你們不必遵照傳統禮俗，只告訴親戚消息，將我燒一燒，把我的骨灰帶到你們想去玩的地方灑一灑﹗」媽媽又突然望著我說。

其實，這句話媽媽說了許多遍，尤其在外公去世之後，媽媽會頻繁地提起，但我總是不知如何應對。這句話宛若一顆重石壓在我心上，使我喘不過氣來。我沉默了，弟弟也沉默了，庭院斑鳩叫聲格外鮮明，顯得這話的不合時宜。我回望母親雙眼，在瞳孔中似乎有著許多故事，我靜靜的靜靜的看著，慢慢掉進那深棕色的情緒漩渦。

母親生在重男輕女的舊時代家庭中，卻幸運地比其他姊妹受到更多關愛，即使離家上了大學，每個月自爺爺那裡收到的零用錢竟是毫無限制的，但凡她開口，爺爺就義無反顧地寄現金來給她使用。

當時媽媽並沒有發現這舉動背後乘載的意義，直到她從師範學校畢業，成了老師，爺爺第一次得了癌症，媽媽用盡了所有方式，不管是至廟中拜拜還是聽性偏方。每在神像面前跪下一次，心就動盪一次，一聽到鹿茸酒能夠控制癌症，媽媽飛快前往日月潭買好幾瓶鹿茸酒。爺爺對於自己的病情相當消極，他期望著媽媽能和才見幾次面的男人結婚，那家中在賣米糕的男人，一身格子襯衫搭配著版型適合他的牛仔褲，在媽媽面前他總是靦腆的笑，他陪伴著媽媽買小胖的飼料、吃遍台北的美食。最終順利步入婚姻的殿堂，爺爺的癌症也控制住了。

有些事經歷了一遍，就不想它發生第二遍，它如夢魘般追逐著媽媽。最終爺爺因為肺癌過世了，正是我在如火如荼準備學測的高三。

最近媽媽總是感嘆時光飛逝。那個在幼稚園得知每個人都會死，而哭的一把鼻涕一把眼淚的女兒，已經升大學了。那時的我盼望著媽媽和爸爸能夠一輩子陪在我身邊教我寫做功課。一同在書房解著一道道的數學題、一起將色紙撕得粉碎，再將它們拼貼成全家福的美勞作業。升大學的我，依然讓媽媽擔心，他認為我沒有身為大學生該有的成熟、穩重。當我一踏進家門，總是反覆叮嚀著我，要為自己的將來做打算，不要讓自己後悔。媽媽時常說自己已五十幾歲了，也就兩個遺憾。遺憾未在爺爺生前成功帶著他去日本遊玩，更因無法見他最後一面感到扼腕。

我從那漩渦中抽離，身軀還在搖晃，頭正暈眩著。但能清楚看見眉頭深鎖的媽媽。

「如果帶著骨灰，會不會被海關留下。」我以開玩笑的口吻說道。

「那妳就和海關說這是妳的平安符。」媽媽說。

在一個幸福的家庭中，一句簡單的言語，細細地咀嚼，都令人回味也使人鼻酸。

當時烈日當空，外公一手拄著木頭拐杖，一手緊牽著我，漫無目的在台北街道行走著。走累了，我們在全家超商前的木質長椅休息，對我說著媽媽有多優秀，考上北一女又讀了國立大學，最終成為了一名教師。每講到這裡，他就會毫無自覺流露出笑容。接著，外公會詢問我在學校的成績如何、是否有進步。即使沒有進步，外公還是會多塞百鈔給我。

從不吝惜地讚美以及不求回報的贈與，是彼此溺愛的證明。每當家中有賓客前來，外公除了自豪地向客人介紹媽媽，也會說說關於我的事蹟：

爺爺總會帶著我去台大醫院回診，但對他而言，與其說是他帶我，不如說是我們彼此陪伴。這段路程對他與我來說都太過漫長，滿滿的人潮擠進了車廂。在這車廂裡，男人和女人的香水味混雜著學生的汗臭味，使我更靠近我爺爺身邊一些。許是爺爺看見我眼中的不耐，爺爺會輕摸著我的背，不停地說就快到了……到了有我熟悉的藥水味的地方，熟練地到那層樓。我在一旁看著爺爺，他坐在椅子上，等待細尖地針扎向血管。這時，我感受到那針頭似乎也牽動著我，於是我輕聲在爺爺耳邊問道，打針會不會痛啊，向爺爺確認，他點了點頭，我馬上轉頭向護士嚴肅說道，妳要打輕一點喔……這個過程，我們緊握彼此的雙手，沒有分開。

每每說到這賓客和外公都會淺淺笑了起來，我有些不知所措地跟著笑，彷彿是什麼生活裡不經意飄走的糗事被撿拾起來。我還來不及補述什麼，外公就滔滔不絕地接著說。

另一回的家族旅遊中，其他親戚的小孩，在前頭已經不知道走得多遠，我卻仍然在爺爺身旁慢慢地走。爺爺走一步，我走一步。因為我想著和親戚的小孩玩耍，但又想起我大阿姨交派給我的任務:和爺爺聊天。於是我怯生生地望向爺爺說道，我可不可以先往前走，他點了點頭。我開始跨大了步伐，愉悅地跑跳著。我想爺爺正看著著我的背影越來越遠，小到他看不見為止。過沒多久，我走向回爺爺身邊。和他說，阿公我還是跟你一起走好了，爺爺溫柔的笑了。

也許在這一段遠行之中，我們都是彼此的平安符。

賓客紛紛稱讚我體貼，我發現我除了有因為不知道如何回應賓客的羞澀，還有那份得到外公肯定的驕傲。不知道當外公向賓客講起媽媽，媽媽是否和我一樣，有相同感受與心情。

其實，我一直都沒和媽媽說，在日本讓我最印象深刻的是妳挽著我的手，看著札幌雪祭的冰雕秀，鮮豔的色彩在透明冰雕上流動的片刻，真的好美。妳問我這趟旅程好不好玩，當然好玩啊﹗從一開始看著妳規劃日本自由行，研究不同網站所推薦的景點、瘋狂的比價，甚至到後來克服搭飛機的恐懼，只為了給外婆與我們一趟順利的旅程。所以，在觀賞札幌雪祭時，每當濕滑的冰，使妳無法平衡地當下，我趁著機會將妳挽得更緊些。

下次就換我牽著妳和那男人的手，去妳們想去的地方。