虎尾蘭的醡漿草
半夜兩點半的貼圖傳來時，約莫就是我夢見你的時間。
早晨醒來看了訊息，沒想要回。
那個我很愛的史迪奇帶著驚慌的掩臉，我知道你擔心著，那就好。我們一起搭火車旅行，上車後，我說，我想在第一節車廂，最靠近車頭的長條座位，那就能透過司機駕駛室，直直看到海。
你領我坐下，看著海岸線滑過你我身邊，聽著車廂內唯一的聲音來自大海。
我站起，打開聯通第二節車廂車門，看到你穿著灰衣外套，像公務人員的官版髮型偏分，幾糺略長瀏海貼在前額，你拿了一小包七八種顆粒的維他命，跟我說，檢查前，先吃下，身體是沒問題的。
你的花籃裡，用報紙覆蓋著我送你的一大把紫羅蘭，撿了幾朵花讓我握在掌心。
看著你的中年，在我心裡的老去。
從夢中離去，起身到玄關陽台，發現虎尾蘭的另一側長了幾株醡漿草。
接下來，還會有如此的幸福嗎？看見四瓣的幸運草在盆裡？
昨天下午被黃黃綠綠熾熱的阿勃勒光影，弄得閃神，騎單車去健身房的路上和歐兜邁擦撞。
睡前寫了這行訊息給你，就關手機睡了。
每個分心，都有你的掛慮。
這樣就好。
