【讀書筆記】桑塔格《論攝影》：影像世界

《論攝影》最後一章，桑塔格以「照片打造的影像世界，取代了真實世界」作為總結。從日常與奇觀之間的混淆到攝影的觀看，桑塔格認為影像為真實世界添加了一些情感，甚至賦予真實，從而佔有被拍攝的對象；而照片不僅會因為時間流逝而切斷了事件與歷史脈絡的關係，也會將人們的行動力化為欣賞震撼與美麗的無動於衷；甚至照片已將藝術影像化的方式，逐漸蓋過藝術領域；人人可以成為攝影師當代（民主化），攝影師又將自己定義為藝術底下的範疇，開出了各式各樣的影像信條，好像拍出好照片才是真諦。

照片正在主宰我們的世界。

照片取代現時的權威性來自他的特性——他是現實的遺跡，且是控制被拍攝對象的有效手段。我們透過照片佔有與某人的回憶（例如合照），透過照片得到第一手經驗（峇里島是那麼富有熱帶風情！），透過照片的照片獲得訊息（想想網路上的《蒙娜麗莎的微笑》），因此世界變得破碎化，變得可以歸檔。現實被當作影像來體驗了，而影像卻讓人感到真實。

照片成為現實經驗的替代品，照片是個替代性的世界；渴望體驗世界的經驗轉化為渴望拍照。現實是如此難以駕馭，但照片卻讓現實處於靜止狀態，你不能擁有現在、卻可以用有過去。照片發明記憶、取代記憶，照片不讓我們進入現實，而是進入影像。

1950 年代圍繞著一個主題在爭辯：過往的肖像繪畫是為了確立身份、獨特性，而現在的照片卻是讓人們確認自己在某一刻仍然存在著（還記得桑塔格說遊客因不安而胡亂按快門的例子嗎）；儘管攝影現在已經勝利，但兩者之間的差異仍然存在。照片擴充我們對過去的想像，也讓現在變成可以即刻體驗的過去。

相機同時帶來參與與疏遠，讓異國情調變得靠近、讓熟悉的事物變得疏遠。死亡、災難等不希望碰到確實刻在某地發生的事件，以照片的方式被我們體驗，因此刺激了我們觀看的好奇心與興趣。但是，經歷真實時我們反而失望、不為所動，因為影像傾向引起我們不會在真實世界經歷的經驗與情感。影像排除了作為參與者的積極性，因此觀賞者除了觀看與想像之外，只能選擇不看。甚至，影像刻意只選擇有趣的部分呈現，意圖引起人們騷動與吃驚。

1960 年代，安東尼奧尼的電影被中國反彈，呈現了（當時）中西方對攝影、對美麗和觀看、對歷史、以及對政治的差別。在中國，攝影是一種儀式，永遠涉及擺姿勢與同意；在西方，攝影文化卻是拍攝陌生人，且無論對方是否同意或發現。在中國，永遠只有對或錯，相機的呈現只是為了證明對的東西是對的，無論美醜；在西方則是一種多元光譜，永遠都有不同角度的美等著被發現、且相互對白。中國的歷史進程是單線行進的；西方世界是多元進程的。西方世界的多元，來自於包容，這個包容來自於影像，轉化成影像的世界。

攝影具有從每個可能的角度記錄世界上一切事物的潛力，且有兩種態度：以攝影式觀看去盡可能發覺美，還有把一切事物作為戰友、利用的對象；所以沒有什麼不可以被觀看，也沒有什麼不可以被記錄。但是這卻隱含著一種衝突：公與私的兼容。隨著我們脫離政治，我們享受著自由，例如相機給的自由，但是影像卻又成為自我監視的工具。

影像可以服務於任何一種意識形態，例如當代的資本主義。所以我們不斷消費影像，為了有影像可以消費，我們只好不斷生產影像，他激發了類似渴望的東西，因為他的可能性是無窮的。

《論攝影》的頗析與推論十分精彩，但我也是閱讀了幾次才能夠大概理解桑塔格的意思；甚至，這一系列的文章也不夠精確，我也承認某些地方並還不是理解地透徹。但無妨，這一系列的文章是希望讓更多閱讀《論攝影》、或對影像哲學有興趣的讀者可以有更深入潛出的理解，或者是討論而設，若有不夠精確或錯誤的部分，之後會再不斷更新與堆疊。