怎麼寫一個好故事？讓好萊塢編劇教練來告訴你，第一步：走出舒適圈！

文／威廉．M．艾克斯

你為什麼想要寫作？你為什麼充滿激情？對你來說什麼東西很重要？什麼是你能寫的、你關心的、你知道的？有什麼故事你比其他任何人更有資格說？

你有沒有對某樣特定事物長期保持興趣？也許就可以把這份狂熱變成一部電影。如果它長久以來一直啃噬著你的五臟六腑，那就拿起筆桿來搔癢吧！

對於選擇要寫什麼，有個方法是看有沒有某個想法總是固執地一再冒出來，而且對你說：「聽著，老兄，我就是你必須說的那個故事。」

有很多種方法可以幫你找到創作的題材：你可以想到什麼就寫什麼；一個原創的想法……你擁有完全的自由，可以創造世界、人物、事件，甚至你故事中的歷史都可以任你撰寫。你掌管一切，放手去做，好好享受吧。

或者，你可以剽竊歷史，寫出《特洛伊：木馬屠城》（Troy）或《300壯士：斯巴達的逆襲》（300）。你可以把一本公版小說改頭換面，比如珍．奧斯汀的《艾瑪》（Emma）—嘿，然後你就變出了《獨領風騷》（Clueless）！你也可以花錢買下一個短篇故事、某人的傳記、一本書或者雜誌上的一篇文章，怎樣都行。

不管你選擇寫什麼，你筆下的人物都必須能夠吸引我們的注意。所有好的寫作都是寫人的狀態。電影越耽於情節、動作、特效而疏於人物的刻畫與呈現，就越容易陷入困境，迷途難返。

看看《終極警探》（Die Hard），你會為約翰．麥克連（John McClane）和他的妻子憂心，還擔心外面的警員，另外還記掛著汽車修理廠豪華轎車裡的孩子。如果我們對你的人物根本就漠不關心，那就完了；相反地，只要我們與你的人物建立了某種聯繫，你就萬事大吉、勝利在望了。

你發掘了它，並不代表其他人也會在乎；你認為這是個偉大的構想，並不意味著它確實就是偉大的構想。如果你的構想根本就不偉大，你就是在浪費時間。我說的是一個偉大的構想。《X檔案》（The X Flies）的作者有時得連續六個月每天工作十小時才提得出一個構想，成為電視劇集中的一集。這可不是一件輕鬆的事。

好消息是在這個階段你浪費的只是你自己的時間。對了，你還浪費了本來若是出去打工可以賺到的錢，可惜你卻呆坐在咖啡館裡，根據一個只有你自己關心的構想寫著劇本。就因為你花時間寫了，就會有人想讀？或者想去看這部電影？真的？真的嗎？別浪費你自己或者別人的時間了。

美國桂冠詩人聶麥諾夫深知寫作箇中真諦！從某種意義上說，如果你是個真正的作家，你不能只是寫你知道的東西。你必須蒙上雙眼、站在跳板末端勇敢地跳出去，向前延伸、再延伸……寫作時你可以運用你所知道的，這是當然，但是也得走出你得心應手的舒適圈。

你認為那個創作電視劇《越獄風雲》（Prison Break）的傢伙坐過牢嗎？《黑道家族》（The Sopranos）的創作者既不是臨床醫師，也不是黑手黨頭目。馬里歐．普佐（Mario Puzo）是義大利人沒錯，所以他明白義大利麵、家庭、名聲對美裔義大利人意味著什麼，但其他都出自他的虛構，這才有了《教父》（Godfather）。

「寫你知道的東西」最大的作用在於：把你心中翻江倒海的東西拿出來，用在你的作品裡。這並不是說如果你是一個二年級教師，你就只能寫二年級老師的事；但如果你是一名二年級老師，你寫的也確實是一位二年級老師，一定要確保他是一個動人故事的中心，而這個故事能深深吸引住所有人。

我們應該讀懂「好萊塢傳奇劇本教師」約翰．特魯比這句話中的暗示：你現在寫的東西在深深吸引別人之前，是否深深吸引著你自己？雖然那可能深藏於表面之下的十七層底，不過你筆下的故事是不是真的有料？如果你有什麼想「說」，那你的劇本就值得一讀。即使你寫的是一齣光屁股銀行搶匪的歌舞片，一樣有可能贏得投資。

寫作不適合懦夫，它需要投入巨大的心力和精力，艱苦卓絕。從事這項工作一段時日，你就會痔瘡加背痛纏身。如果你一心只想著撈錢，絕對沒辦法捱過這漫長過程中深入骨髓的艱苦。所以，你得確實有什麼想說才行。

如果因為之前七部衝浪驚悚片都賺了一筆，所以你也要寫一部，那從一開始你寫作的目的就是錯的，而精明的觀眾也能聞到這種從內而外散發出來的腐臭味。你可以寫這個世界上最愚蠢的電影（如果其中確實有什麼迷住了你）—那你終於有機會寫點與眾不同的東西了！

（本文摘錄自原點出版William.M.Akers《別讓你的劇本遜斃了！：搶救你的故事100法則》）