編輯嚴選

我們都是台上的戲子，從《末代皇帝》看遍這世界的荒唐

最近影史神片《末代皇帝》復刻版重新上映了，兩個小時四十七分鐘的時長，道盡溥儀1908到1967年的一生、這六十甲子裡中國的興衰起落……

義大利導演用盡全力，呈現出一種寫實與荒誕交織的美。電影一開頭就是冰冷的、工業化的場景，那是中共的囚犯集中營，溥儀欲自殺，迷離的神智間，彷彿還看的到幼年的紫禁城、三歲登基時浩瀚朝拜的文武百官、亮地刺眼的天子明黃。然後一轉眼，卻是晚年自殺被救醒的恍惚光景。

從清朝、到民國、到日政府把控的滿州國、再到中華人民共和國，從小時候我就不喜歡近代史，因為血跡斑斑全是戰爭。意識形態之爭、腐敗的權力鬥爭、人民但求溫飽的抗爭，今天你打我、明天我打你，每當要考試的時候，我的心情就跟那些年代的人民一樣，苦不堪言。

印象中，歷史課上最喜歡的是唐朝，繁榮昌盛的大唐盛世，整個中原在世界上，猶如滿池荷花燈中最亮眼的那一盞。絲路的貿易、傑出的藝術創作、形形色色的商人商隊聚集在長安，這土地不知醞釀了多少傳奇故事。

讀歷史的時候，從晚清到民國、到共產黨，明明就是接連發生的事情，心中描繪的圖景卻往往被一道迷之鴻溝給分開。晚清，那是清朝，是古代是剃頭留辮子、旗裝裹小腳的年代。而民國，是近的、是在身邊的，是黑板上每天會替換的日期——「民國xx年x月x號，星期幾，值日生：某某某」。

也因為這樣，在觀看《末代皇帝》的時候，才驚異地透過溥儀之眼，把這一百年來的瞬息萬變給串了起來。

導演貝托魯奇在描繪這幾個政權體系的時候，也用上了深刻而分明的拍攝手法，把它們用不同的「畫面感」精確的分開。

在紫禁城裡，由慈禧太后登場而拉開序幕的晚清，總是迷濛而帶點異樣。登基大典上，不顧滿朝文武跑跳碰的三歲溥儀；看著前朝嬪妃，展現出奇怪病態「戀母情結」、八歲了還要乳母給他吃奶的溥儀；隔著一襲薄透絲綢、打滾在太監堆裡的溥儀；裹著一床被子、與兩個妃嬪玩3P的溥儀……同一個晚上，紫禁城的藏寶閣失火了。

原來在溥儀長大的過程中，太監們暗地裡捲走太多宮裡的珍寶，變賣中飽私囊，如今溥儀長大後要徹查，太監們索性一把火把庫房燒個乾乾淨淨，任憑他是九五至尊，也查不出什麼來。

這就是溥儀在清政府的歲月。守著千百年來的古舊陳規，一邊渴望著有所作為。但他被關在紫禁城裡面，只有在這個皇宮裡他才是皇帝。他聽說外面已經有了新的領導人，可他不能出去看一看。就如同他的英國太傅所說：「溥儀是全國最孤單的孩子。」

後來，成年後被迫離開紫禁城的溥儀，決定投靠日本政權，而當時的日本政權正要在東北成立滿州國，他們需要一個名正言順的魁儡皇帝，以安民心。

溥儀懷抱著自欺欺人的心態，放縱自己去做一場春秋大夢。他在日本政權的輔佐下，在東北重新登基。導演鏡頭下的滿州國是又中又洋的，日本軍服配上豪華洋房，政府晚宴上、女士們身穿爵士年代晚禮服，一切彷彿奢華、洋氣、高高在上，直到日本戰敗。

然後，中共來了。一切恢復了水泥色的草根氣，放眼望去全是拿著大保溫瓶、披著外套或棉襖的中國大叔。

當世界遭逢巨變之時，人心最苦。光是2020年一場肺炎，就讓多少人生活型態驟變、苦不堪言，而這還只是一場和平的改變，我們還有水、有電、有網路、有家可歸得。

溥儀一生遭逢了無數場巨變，三歲時被迫入宮，六歲時被迫退位，整個青少年時期都被迫關在紫禁城裡（只有一堆中年老太監陪伴）。從小，身旁的人就告訴他，你是九五至尊、你是真龍天子，然而長大後發現，他根本沒有任何治國的權力，他所能行駛的最大權力，不過只是讓太監把墨汁喝下去這種無關緊要的事情。

被趕出紫禁城後，他以為自己憑藉著自由意志投靠了日政權的滿州國，結果卻果不其然又是一場變身魁儡的過程。最終也因為這個選擇，他成為了中共政權下其中一名政治犯，在牢裡經歷了長達十年的思想改造。

終其一生，他都沒嘗過自由的滋味。

出乎意料的，《末代皇帝》裡讓我落淚的畫面，居然是有關於一個配角小人物。

那是溥儀在牢裡遇見的典獄長，他就是那種拿著大保溫瓶、披著外套的中國大叔，也是一個對家國有使命感與正義感的男人。他告訴溥儀，他們要聽的是實話。有心甘情願幫助日本人，就照實講，不要胡扯說自己是被日本人綁架。

當溥儀認為自己行差踏錯、害了許多人，於是隨便亂簽屬了一些對於日本人的指控時，典獄長也私下罵他：「明明是你不知道的事情，為什麼要攬在自己身上？」

典獄長的戲份並不多，但可以從這些片段中看出，他是個有原則的正派人士。

然而，在電影的最後，年老的溥儀在街上遇到「文革」小紅衛兵們的遊行，這些小紅衛兵浩浩蕩蕩、帶著一群思想犯，高喊著「革命有理、造反無罪」的口號。

其中一位落魄、身上掛滿罪狀條的思想犯，就是當年那位典獄長。

溥儀衝上前告訴小紅衛兵：「你們弄錯了，這個人是個好人。」

小紅衛兵將溥儀推開，告訴他要嘛加入我們，不然就閉嘴別插手。而從頭到尾，典獄長看著地板，木然的臉上看不出表情，他一句話也沒有說。

為什麼會對這一幕落淚？也許是因為這種大時代下的身不由己、龐大體系裡的脆弱人權，都讓視自由為生命之本的我感到難受。

生命中有許多好的東西，比如自由的可貴、比如人與人之間的關懷、比如對一花一木的大愛。而生命中也有許多壞的東西，比如貪婪的慾望、比如殘酷的殺戮、比如無知的盲從。

而在更迭的歷史中，我們必須無數次目睹這些壞的東西，目睹它們興致高昂地啃噬、消磨掉那些好的東西。世界會一直這樣下去，分久必合、合久必分，物極必反、樂極生悲。

當人想跟他身處的世界連結，他就必然會看見這些好的與壞的東西，他會對好的東西讚嘆歌頌，也會對壞的東西悲傷憤慨。歷朝歷代、遠古或未來的人，都將如此。

如同《紅樓夢》裡甄士隱的那一句：「亂哄哄，你方唱罷我登場。」我們都是台上的戲子，這一生也無非就是在戲台上走個過場，荒唐的曲子配上荒唐的戲，最後，笑看曲終人散。