以下有雷討論：
中國民族的包袱
電影中有一幕是三歲的溥儀想抓飛揚的黃布，從宮內跑到宮外，隨著視野的推進，我們能看到數千名官員浩浩蕩蕩地跪在紫禁城廣場對一個小孩三跪九叩，其畫面之壯觀浩大，前所未有，似乎也預告了往後中國電影的發展方向。
這種宏偉的儀式一直都是中國民族最嚮往的輝煌燦爛，象徵著一個國家、一個民族的富強，時至今日，中國人仍追逐著這樣的儀式。
但極端的服從也帶出了一個民族的迂腐，數千年來的歷史壓著這些人喘不過氣，演著一遍又一遍的戲碼。明清兩朝所建立的病態皇權已經將中國民族的脊梁狠狠碾碎。膝蓋雖然跪著，但背地裡都想著自己的利益，權威獨裁也帶來扭曲的人性。
有一場戲是，成年後的溥儀想要改革宮廷，命令太監清點文物，想弄清楚有多少珍貴的收藏被偷偷運走，沒想到當日半夜，庫房燃起了熊熊大火，所有證據都化為灰燼。
這些太監是宮廷裡最低等的下人，給貴族做牛做馬，但他們可不傻，每個人都有自己的小算盤，皇室面前做一套，背地裡又是另外一套，儘管膝蓋從頭到尾都是跪著的。相信常看古裝劇的觀眾都很熟悉這種軟釘子套路。
即使在獄中，仍有一些平民將他視為皇帝，會主動跪拜和慰問，他的親人也仍服侍著他，照料起居，彷彿一種深植腦袋的指令行為，劃分出中國人的身分、地位、階級。在外人的眼中，也是一種活遺跡。
戰犯和囚犯
溥儀這輩子風風光光，卻沒有一天真正握有權力。清朝還沒等到他成年就滅亡了，十幾年來被監禁在紫禁城，不知道外面世界的變動，空有頭銜和無謂的自尊。隨著日本侵華，他又當上了皇帝，但在高大上的儀式背後，盡是各種嘲笑和管制。
明明是皇帝，卻連身邊的妻子都留不住，每個對他禮遇的衛兵，下一秒都可以成為無情的劊子手，所謂的國家元首，只是比較體面的囚犯。這種反差可說是本片最特殊、最有趣的環節，每當溥儀想要掙扎、想要反抗，他那最後僅存的面子也會被刺破。
在中華人民共和國的撫順戰犯管理所，可以看到典獄長是個忠貞的共產黨員，有著不怒自威的威嚴，看似處處給溥儀找碴，實際上是想改正舊時代的觀念，迫使這些戰犯改過自新。
這些監獄的管理者並不想要廉價的自白或認錯，他們找出其中的矛盾之處，追查到底，迫使這些戰犯坦承面對自己內心的想法，要他們打從心底產生悔恨。
在新時代的價值觀面前，溥儀的存在顯得格格不入，這可能是他第三次受到新的意識形態衝擊。第一次是全球化浪潮和民主思想，第二次則是日本軍國主義的擴張，第三次是共產主義的紅色教育，而他本人則是誕生於古老的帝制。
遜清皇室小朝廷
過往在歷史課本裡，我們都知道袁世凱迫使清帝退位，成為中華民國的第一任總統，卻很少提到民國與清朝之間仍有協議。
實際上， 中華民國政府每年支付400萬兩維持清朝宮廷的開銷，清朝皇帝對外雖然退位了，但在紫禁城內仍是皇帝之尊，不僅太監和侍衛照常留用，其他王室的封號也照舊，宣統年號不變，衣裝、行禮、律法也不變，也保有宮內的一些機構，如內務府、宗人府、慎刑司，觸犯大清律例由慎刑司處置，清帝的地位和其他國家的君主是一樣的。可以說紫禁城實際上是中華民國裡的獨立小王國。
會有這樣的安排也跟袁世凱的出身背景有關。他在清朝對朝鮮的戰爭中指揮有功，又被朝廷指派組建新軍，從地方的道員一路升到總理大臣，即便改朝換代，他對清朝仍有一份感恩念舊的心，才把清室給保留了下來。
所以在電影中，才會看到牆外的總統坐在車上風風光光，牆內的百姓仍得對溥儀行跪拜大禮的奇異景象。
文化大革命
在溥儀離開戰犯管理所之後，又見證了另一個新皇帝的誕生。只是這次並不是權貴之間的權力交換，而是「人民意志」貫徹了整個行動，普世價值觀被視為牛鬼蛇神，在社會上有點地位的都被打成反動派，一股狂熱的浪潮即將席捲中國大陸，開創了人類歷史上最具研究意義的一段歷史。
我很欣賞撫順戰犯管理所的典獄長被拉出來批鬥的設定。他絕對是忠於共產黨的人，但在這場失去理智的革命裡，是非對錯都被簡化成口號，透過這樣情節安排，即便是不理解這段歷史的觀眾也能迅速感受到其中的異狀，而溥儀選擇挺身而出替典獄長辯解，更能看到這個人物在經過十年的沉澱後，其人格本質是良善的。如果他不是出生在帝王世家，人生或許不會如此坎坷。
1966年5月是文革的開端，是野火的起點，而溥儀則是在1967年10月因為腎癌去世，他所目睹的文革活動可能還不多，但電影以有點滑稽的方式還原這段歷史，透過溥儀的雙眼讓觀眾參與這場文明浩劫。
這並不是溥儀第一次面臨價值觀崩壞，早在他發現自己不是皇帝的那天，他的世界早已崩壞過一次，而這次的文革也只不過是另一次的改朝換代。電影最後讓溥儀回到紫禁城，回到他真正的老家。
罐子裡跳出的蟋蟀，是溥儀作為「真正的」統治者而取得的禮物，是他的臣子心甘情願奉獻給他的禮物，中國歷史上的最後一位皇帝，內心深處仍有一絲對童年、對過往的眷戀。
整部電影也彷彿是一場繁華夢境，外頭真正有權力的人在生死拚搏，而我們則跟著溥儀一起做夢。
