方格精選

只值100塊的生命悲歌?活不過滿月的小倉鼠,讓我面對逝去的矛盾

閱讀時間約 9 分鐘
最近,我養了兩隻小倉鼠。
牠們雖然微小,卻引發我許多耐人省思的矛盾。
就在前些日子,在我把兩隻小生命帶回家前,曾跟一位朋友坐在餐廳。
我說:「我做了好久的評估,終於決定要來養寵物,因為我自從大學以來,孤獨慣了,我覺得我根本不懂如何去有效的關愛另一個個體,或甚至是為另一個個體負責。」
朋友說:「很有道理,養寵物確實可以讓人培養愛與責任心,所以妳要養什麼?」
我:「倉鼠。」
朋友下意識的噗哧一笑。
我當下以玩笑帶過:「是怎樣?妳現在是不尊重倉鼠嗎!倉鼠算不上寵物嗎?」
這兩隻倉鼠,當我帶回家的時候,牠們不過剛出生2-3周,體型只有半個雞蛋大,所以我等於從牠們還小就開始養,因此寵物店老闆和我說:「年紀小的容易養不活喔,就像小嬰兒的抵抗力也比成年人低一樣。」
我說:「可是,就是要從小養才有完整的感情啊!」如果是我的心理師聽到這段對話,也許會一針見血地指出這發言只是源於某種對於「情感關係」的潔癖吧。
於是,我帶了兩隻小倉鼠回家,一黑一白,一鼠一籠,兩個透明壓克力籠子一上一下,就像一棟漂亮的雙層公寓。
黑色的那一隻,我為牠取名為「卡丘」,在抵達我家的六天後——也就是前天——過世了。
為了卡丘的身後事,我聯繫了住家附近所有的動物收容所,結果發現他們要嘛只做貓狗遺體火化的處理,要嘛就是「我們是台北市的機構,新北市民的寵物要火化,要加收一倍的費用喔!」(乾!連寵物也分天龍國???)
最後,我終於聯繫到一家在深坑山上的寵物安樂企業社,收費1500元,集體火化,還會派專人到府收送寵物的遺體。
送走卡丘後,我呆呆的坐在家裡,琢磨這數字魔法,怎麼想都挺弔詭的不是?
  • 倉鼠,在寵物店買賣的價格,新台幣100元一隻。
  • 倉鼠的籠子,好一點的要800元起跳(若自行拿整理箱改造,就像自己組電腦一樣,費用可低可高。)
  • 倉鼠過世後的火化,集體火化1500元,個別火化費用更高。
我曾經以為,世界上最貴的應該是生命。
然而,其實世界上最貴的,是「人類產生情感連結後的各類衍生品」
憑什麼在「鼠口買賣」的交易時,一隻倉鼠只要100元,安葬卻可以收到1500元?
因為,在買賣之前,牠的生命沒人在乎,雖然這樣說很現實,但確實就是這樣。一如地球上某個遙遠的地方,有巨量人口正在挨餓、正在受戰亂之苦,而我們卻不聞不問,因為我們並沒有跟他們建立起任何「情感連結」。
100元的小倉鼠,直到逐漸與我們產生情感連結後,牠才搖身一變,就像《小王子》所說:「正因為你為你的玫瑰花費了時間,這才使你的玫瑰變得如此重要。」
正因為我替100元的倉鼠花費了大量的時間,牠才變得如此重要,即便牠的生命已然不再延續,我也願意花比牠「身價」高出15倍的殮葬費。
這筆殮葬費所買的東西,其實和「牠本身」已經沒有任何關係。說好聽點,我買了「牠身後的超渡」,說現實點,我買的是「自己的心情」
如同《甄嬛傳》裡的經典台詞一樣:「死後的哀榮都是做給活人看的。」
所以,卡丘是怎麼死的呢?
剛到我家那幾天,牠很好動、也對鼠糧充滿了好奇,一天嗑了四顆葵瓜子,被我發現牠挑食。為了解決挑食的問題,我上網爬文、買書,查了許多相關資料,發現葵瓜子之於倉鼠、就像炸雞之於人類一樣,油膩不健康。
所以,第二天開始,我就決定一天只在牠的鼠糧中配給一顆葵瓜子了。
第三天,牠時不時好奇地在籠子裡跑來跑去,喝水、爬上爬下、跑滾輪,挑食的毛病還沒矯正過來,健康的植物萃取鼠糧,牠就是死活不肯吃。
第四天,牠開始變得異常愛睡覺,走路也有些搖搖晃晃。當住牠樓下的白色小倉鼠三更半夜起床、興高采烈地跑著倉鼠輪的時候,卡丘還是縮在窩裡不出來。
第五天一大早,我看見卡丘閉著眼睛在籠子裡吃東西,發現牠左眼居然睜不開了。
我中午有約,只得趕緊致電取消,然後搜索附近的寵物醫院,偏偏又是周一,最近的幾家獸醫都公休,最後找到一家在台北市的,立刻帶著卡丘跑到車程28分鐘外的地方就診。
醫生說,是眼睛分泌物過多,這才黏住周遭的毛,導致牠自己張不開。
醫生小心地把牠抓在手掌心,拿棉花棒沾了一點生理食鹽水,輕輕幫卡丘擦了擦,眼睛終於張開了。我鬆了一口氣,順便向醫生詢問卡丘挑食的問題。
醫生取了一顆卡丘的糞便,到診療間裡用顯微鏡檢查,然後告訴我,他們在裡面發現了寄生蟲(對人類無害)。可是,卡丘的體重目前只有8.5克,實在是太輕了,無法用藥,所以必須得先養胖一點,才能處理寄生蟲的問題。
診間的牆壁很白,年輕醫生的語氣也很和善,外面坐著帶蜥蜴來看病的大叔、還有正在用滴管餵食新生蝙蝠的小姐(嚇了我一大跳),這是「非犬貓科」獸醫診所的常態。
在冷氣的涼風下,醫生平靜的開口:「我會給妳開營養粉,若是卡丘自己進食有問題,就用營養粉摻水餵牠。但是,萬一……牠還是沒辦法好好攝取營養的話,那可能……牠就是屬於不好養大的個體,妳要先有心理準備。」
醫生說的委婉,我心裡卻蒙上一層陰影。
回到家後,卡丘還是不吃鼠糧,我餵了牠一次營養粉,牠在籠子裡散了散步,然後縮回窩裡睡覺。
下午接近傍晚的時候,牠變得更虛弱了,嘗試用兩隻後腳站立的時候,常常會往側邊摔倒。我於心不忍,拿了一顆葵瓜子給牠,牠高興的接過去,啃了半天卻沒辦法把瓜子殼啃開,還得我先幫牠剝好一半後,牠才有辦法將瓜子仁取出來吃。
當天晚上,我第二次餵卡丘吃營養粉,按照護士小姐的指示,0.3 cc的水配上一小撮營養粉,水和粉的比例大約3:1,一天2~3次。
給虛弱的小倉鼠灌食,真的是一場恐怖而心碎的過程。
你得抱起牠在手掌心,然後用衛生紙包住牠的手腳、避免牠將無針頭的針管推開,然後,將針筒從側邊擠進入牠的口中,慢慢讓營養粉糊流出。
卡丘只有8.5克,很小、很軟、很脆弱,當牠咬著針管口,可以看到牠小小的牙齒,還有牠口腔裡面嫣紅幼細的皮膚,我好怕戳痛牠,又害怕牠不進食會死掉。
好不容易餵了0.2 cc,牠就閉緊嘴巴再也不開口了。
跟第一次餵食不一樣,第二次餵完後,牠並沒有在我手上跑來跑去,而是虛弱、精疲力盡地窩在我的手掌心。我摸著牠、擔心地跟牠說話,告訴牠要好好活下去。不知道是不是我的錯覺,牠的體溫觸上去比從前涼了不少,像嚴寒之際帶出門太久的暖暖包,或者火爐裡最後一絲灰燼。
牠會不會死掉?醫生委婉的警告像巨大的鐘擺,倒數著我們剩下的時間。
身邊所有人都安慰我:「不會的,牠會好好長大。」
那天晚上,我夢見牠得了倉鼠最容易致死的「濕尾症」,在夢裡,我帶著牠四處看醫生。
夢醒後,剛清晨我就焦急的起床,跑去查看牠的情形,我拎起牠的小窩,往裡面看,牠臥倒著,一動也不動。我戳了戳牠,僵冷、微硬,牠死了。
寵物葬儀社來收走卡丘的時候,我把牠放在一個精緻的盒子裡面,旁邊鋪滿牠築窩的紙棉,還有一顆牠最愛的葵瓜子
我與倉鼠這類寵物的緣分,從小學就開始了。小學五六年級那會兒,倉鼠正流行,很多同學家裡都有養,我也想養,但爸媽不許,只好偷偷養。因為偷養,各方面資源都不足,把倉鼠養在小盒子裡、還餵倉鼠吃吐司麵包(含糖量過高),現在想起來,我一定讓我偷養的倉鼠度過了很痛苦的一生吧。
直到最近,我對倉鼠的知識才相對完整的建立起來:
  • 黃金鼠、三線鼠的地域性強,同種類不能多隻同籠(不同種類的就更不行了)。當然,很多主人同籠硬養,結局要嘛是「兩隻倉鼠battle終生」,要嘛是「其中一隻被另一隻打死」。
  • 倉鼠的頰囊(腮幫子)裡面,可以藏一百顆瓜子,左右各五十(非常厲害)。
  • 倉鼠需要的基本空間,大約是40*30,若能給牠60*40的空間會更好,牠們出來跑跑步、爬上爬下,可以身心愉悅、紓壓健康。如果養在太小的籠子裡,牠們跟人一樣會變得焦慮。
在讀完倉鼠的基本生存空間相關資訊以後,我很好奇,於是上網搜尋了一下「人類基本生存空間大小」。
日本研究顯示,人類若住在郊區,基本生存空間最好是每人15坪以上(研究上額外標出了「市中心」地段的基本生存空間尺寸,當然,比15坪要小的多,畢竟寸土寸金的地段,普通老百姓又怎能要求達到真正的基本生存空間呢?)
人類為生命標價的方式,確實是挺吊詭的。
一隻100元的倉鼠,一隻20000元的龍貓,老闆每個月花22000元買員工大部分的時間,讓員工能夠花8000~15000元去住在其實會令他感到焦慮的狹小雅房或套房。
我們都在尋找生命更好的出路,我們都想要更好的對待自己、對待動物、對待大自然、對待別人。
最近,我讀到一個新創單詞「超物件(Hyperobject)」,意思是一種不能觸摸卻有深遠影響的東西,比如種族、比如氣候變遷。它們是某種龐大的、盤根錯節的關係複合體,是一種「概念性事實」,就像網路一般,要正確理解它根本不可能。
我想,人類生命所帶來的文明,人類情感連結帶來的諸多衍生品,比如戰爭、比如伴侶制度、比如經濟學、比如工業革命後的巨變,這本身就是一個超物件。
我不知道,我很愛想這種抽象而飄渺的東西,彷彿它們在我嘗試理解這個世界時,有著舉足輕重的地位。
而當我將一個小小的生命捧在手心,親身體驗生命那不可承受之輕的時候,這些抽象而飄渺的東西又變得更加鮮明。
人類很有趣,深知明日之死不可違,當明日之死真正到來時,卻又因情感連結而千刀萬剮。
理性跟感性像兩匹馬,一隻要往東,一隻要往西,而往往就因為這樣的違和,才誕生了許多挫折吧。
為什麼會看到廣告
326會員
21內容數
我是SKimmy,你的網路閨蜜,在2019年,從YouTuber成為了作家。有點點感動,突然就實現了夢想。走過大半個地球,還有很多地方要去,等著帶上你們的愛一起。最近深深覺得這個世界是可愛的,希望將正能量放到文字裡,傳遞給你們。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
SKimmy的沙龍 的其他內容
青春跟愛情,就像是商場裡買一送一的打包好禮,在我們還搞不懂青春的真正意義、以及愛情的各類常識之前,這兩樣東西就已經衝擊進我們的生命裡。而往後我們會花上二十年、三十年、甚至是四十年,來不斷緬懷這一段記憶……
溥儀一生遭逢了無數場巨變,三歲時被迫入宮,六歲時被迫退位,整個青少年時期都被迫關在紫禁城裡。被趕出紫禁城後投靠了日政權的滿州國,結果卻因此成為了中共政權下其中一名政治犯,在牢裡經歷了長達十年的思想改造。但出乎意料的,《末代皇帝》裡讓我落淚的畫面,居然是有關於一個配角小人物……
之在看《甄嬛傳》的同時,我有些訝異於大家對於浣碧的憎惡,在GTV頻道《甄嬛傳》網路首播的聊天室裡,無數《甄》迷只要浣碧一出現就喊著:「換屁閉嘴!」、「噁心浣碧」、「花癡!」一方面訝異於浣碧Anti的龐大人數,轉念一想卻又釋然——我們討厭的也許從來不是浣碧本身,而是在浣碧身上看見的「某部分的自己」。
還記得,在學校的時候,我們做過各式各樣的美夢,在那些美夢裡,我們有璀璨耀眼的前途、自由寬廣的未來。到後來才發現,「畢業即失業」是真的,只有最優秀、最爭氣的那一小群人能夠一畢業就收穫夢想中的工作。不過,那些人也未必就是最幸運的……
復仇,一直以來都是文學上常見的題材之一。從莎翁的作品裡面來看,我們可以瞧見復仇的甜蜜與危險。而放到金庸的武俠小說裡,復仇又是驅使主角變得更強大、踏上偉大冒險的重要元素。回到忙碌的現代來,大部分時間,報復的念頭,真的就在心裡想想、過過乾癮就好……
防疫期間,大家盡量不出家門。這對我來說其實是一件天大的喜事,因為我本來就是個宅女,如今有了個「正當理由」可以窩在家裡、推辭工作聚會,簡直樂開了花。不過我發現身邊朋友都迫切地在找一些「不需出門的有趣小事」來豐富人生,我就也來跟大家分享幾個防疫期間寓教於樂的小活動~
青春跟愛情,就像是商場裡買一送一的打包好禮,在我們還搞不懂青春的真正意義、以及愛情的各類常識之前,這兩樣東西就已經衝擊進我們的生命裡。而往後我們會花上二十年、三十年、甚至是四十年,來不斷緬懷這一段記憶……
溥儀一生遭逢了無數場巨變,三歲時被迫入宮,六歲時被迫退位,整個青少年時期都被迫關在紫禁城裡。被趕出紫禁城後投靠了日政權的滿州國,結果卻因此成為了中共政權下其中一名政治犯,在牢裡經歷了長達十年的思想改造。但出乎意料的,《末代皇帝》裡讓我落淚的畫面,居然是有關於一個配角小人物……
之在看《甄嬛傳》的同時,我有些訝異於大家對於浣碧的憎惡,在GTV頻道《甄嬛傳》網路首播的聊天室裡,無數《甄》迷只要浣碧一出現就喊著:「換屁閉嘴!」、「噁心浣碧」、「花癡!」一方面訝異於浣碧Anti的龐大人數,轉念一想卻又釋然——我們討厭的也許從來不是浣碧本身,而是在浣碧身上看見的「某部分的自己」。
還記得,在學校的時候,我們做過各式各樣的美夢,在那些美夢裡,我們有璀璨耀眼的前途、自由寬廣的未來。到後來才發現,「畢業即失業」是真的,只有最優秀、最爭氣的那一小群人能夠一畢業就收穫夢想中的工作。不過,那些人也未必就是最幸運的……
復仇,一直以來都是文學上常見的題材之一。從莎翁的作品裡面來看,我們可以瞧見復仇的甜蜜與危險。而放到金庸的武俠小說裡,復仇又是驅使主角變得更強大、踏上偉大冒險的重要元素。回到忙碌的現代來,大部分時間,報復的念頭,真的就在心裡想想、過過乾癮就好……
防疫期間,大家盡量不出家門。這對我來說其實是一件天大的喜事,因為我本來就是個宅女,如今有了個「正當理由」可以窩在家裡、推辭工作聚會,簡直樂開了花。不過我發現身邊朋友都迫切地在找一些「不需出門的有趣小事」來豐富人生,我就也來跟大家分享幾個防疫期間寓教於樂的小活動~
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
人生的每個階段都總有幾首歌會駐足在心中。 廣眾的《早安晨之美》、《100種生活》,旋律之中完完整整記錄了自己在淡江的那一段日子、每一個畫面。 在剛成為淡大新鮮人時候,廣眾差不多剛從淡大畢業,對廣眾的第一印象是「出了一場車禍之後變成的音樂才子」。 而就像其他許多歌曲一樣,每首歌的韻味總在聽了幾十
Thumbnail
我個人是很享受家庭生活。目前令我感到最理想的下午是~在週末的下午我、老公及我們的愛龜小古錐共同渡過:灑著陽光、有著閒情逸致的心境、彼此珍惜的美好午后。                  
Thumbnail
學者Peter Bondanella將《大路》《騙子》《卡比莉亞之夜》歸在一起成為「恩赦與救贖三部曲」,確實這三部片有著相互呼應的主題與形式結構,都有人性在殘忍現實中望向宗教般超越的希望,而且在轉型之作《生活的甜蜜》之前,也很容易將《卡比莉亞之夜》放在新寫實主義時期的尾端。
人生走到今天,你學到了什麼? 我學到...... 面對,放下,擁有。 面對自己的缺陷,面對不喜歡的自己,面對害怕的自己,放下放得下的自己,擁有部分喜歡的自己跟還放不下的自己。 這些大事小事,那些開心悲傷痛苦,都造就了現在自己,或許我很糟也還學不會喜歡現在的自己,但是至少先面對了。
Thumbnail
滾出趣的創辦人許鈺煊,在大學期間就很喜歡到處旅行,大二那年更是爭取到出席越南國際會議的機會。累積了不少國外出走的經驗,促使她在畢業製作時誕生了「滾出趣」的概念,然而這個原型並不只是一次性的畢業製作。從2013年發展至今,滾出趣已經誕生了許多「滾出趣大使」,透過不同的角色、方式影響著世界。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
人生的每個階段都總有幾首歌會駐足在心中。 廣眾的《早安晨之美》、《100種生活》,旋律之中完完整整記錄了自己在淡江的那一段日子、每一個畫面。 在剛成為淡大新鮮人時候,廣眾差不多剛從淡大畢業,對廣眾的第一印象是「出了一場車禍之後變成的音樂才子」。 而就像其他許多歌曲一樣,每首歌的韻味總在聽了幾十
Thumbnail
我個人是很享受家庭生活。目前令我感到最理想的下午是~在週末的下午我、老公及我們的愛龜小古錐共同渡過:灑著陽光、有著閒情逸致的心境、彼此珍惜的美好午后。                  
Thumbnail
學者Peter Bondanella將《大路》《騙子》《卡比莉亞之夜》歸在一起成為「恩赦與救贖三部曲」,確實這三部片有著相互呼應的主題與形式結構,都有人性在殘忍現實中望向宗教般超越的希望,而且在轉型之作《生活的甜蜜》之前,也很容易將《卡比莉亞之夜》放在新寫實主義時期的尾端。
人生走到今天,你學到了什麼? 我學到...... 面對,放下,擁有。 面對自己的缺陷,面對不喜歡的自己,面對害怕的自己,放下放得下的自己,擁有部分喜歡的自己跟還放不下的自己。 這些大事小事,那些開心悲傷痛苦,都造就了現在自己,或許我很糟也還學不會喜歡現在的自己,但是至少先面對了。
Thumbnail
滾出趣的創辦人許鈺煊,在大學期間就很喜歡到處旅行,大二那年更是爭取到出席越南國際會議的機會。累積了不少國外出走的經驗,促使她在畢業製作時誕生了「滾出趣」的概念,然而這個原型並不只是一次性的畢業製作。從2013年發展至今,滾出趣已經誕生了許多「滾出趣大使」,透過不同的角色、方式影響著世界。