最近，我養了兩隻小倉鼠。
牠們雖然微小，卻引發我許多耐人省思的矛盾。
就在前些日子，在我把兩隻小生命帶回家前，曾跟一位朋友坐在餐廳。我說：「我做了好久的評估，終於決定要來養寵物，因為我自從大學以來，孤獨慣了，我覺得我根本不懂如何去有效的關愛另一個個體，或甚至是為另一個個體負責。」
朋友說：「很有道理，養寵物確實可以讓人培養愛與責任心，所以妳要養什麼？」
我：「倉鼠。」
朋友下意識的噗哧一笑。
我當下以玩笑帶過：「是怎樣？妳現在是不尊重倉鼠嗎！倉鼠算不上寵物嗎？」
這兩隻倉鼠，當我帶回家的時候，牠們不過剛出生2-3周，體型只有半個雞蛋大，所以我等於從牠們還小就開始養，因此寵物店老闆和我說：「年紀小的容易養不活喔，就像小嬰兒的抵抗力也比成年人低一樣。」
我說：「可是，就是要從小養才有完整的感情啊！」如果是我的心理師聽到這段對話，也許會一針見血地指出這發言只是源於某種對於「情感關係」的潔癖吧。
於是，我帶了兩隻小倉鼠回家，一黑一白，一鼠一籠，兩個透明壓克力籠子一上一下，就像一棟漂亮的雙層公寓。
黑色的那一隻，我為牠取名為「卡丘」，在抵達我家的六天後——也就是前天——過世了。
為了卡丘的身後事，我聯繫了住家附近所有的動物收容所，結果發現他們要嘛只做貓狗遺體火化的處理，要嘛就是「我們是台北市的機構，新北市民的寵物要火化，要加收一倍的費用喔！」（乾！連寵物也分天龍國？？？）
最後，我終於聯繫到一家在深坑山上的寵物安樂企業社，收費1500元，集體火化，還會派專人到府收送寵物的遺體。
送走卡丘後，我呆呆的坐在家裡，琢磨這數字魔法，怎麼想都挺弔詭的不是？
- 倉鼠，在寵物店買賣的價格，新台幣100元一隻。
- 倉鼠的籠子，好一點的要800元起跳（若自行拿整理箱改造，就像自己組電腦一樣，費用可低可高。）
- 倉鼠過世後的火化，集體火化1500元，個別火化費用更高。
我曾經以為，世界上最貴的應該是生命。
然而，其實世界上最貴的，是「人類產生情感連結後的各類衍生品」。
憑什麼在「鼠口買賣」的交易時，一隻倉鼠只要100元，安葬卻可以收到1500元？
因為，在買賣之前，牠的生命沒人在乎，雖然這樣說很現實，但確實就是這樣。一如地球上某個遙遠的地方，有巨量人口正在挨餓、正在受戰亂之苦，而我們卻不聞不問，因為我們並沒有跟他們建立起任何「情感連結」。
100元的小倉鼠，直到逐漸與我們產生情感連結後，牠才搖身一變，就像《小王子》所說：「正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。」
正因為我替100元的倉鼠花費了大量的時間，牠才變得如此重要，即便牠的生命已然不再延續，我也願意花比牠「身價」高出15倍的殮葬費。
這筆殮葬費所買的東西，其實和「牠本身」已經沒有任何關係。說好聽點，我買了「牠身後的超渡」，說現實點，我買的是「自己的心情」。
如同《甄嬛傳》裡的經典台詞一樣：「死後的哀榮都是做給活人看的。」
所以，卡丘是怎麼死的呢？
剛到我家那幾天，牠很好動、也對鼠糧充滿了好奇，一天嗑了四顆葵瓜子，被我發現牠挑食。為了解決挑食的問題，我上網爬文、買書，查了許多相關資料，發現葵瓜子之於倉鼠、就像炸雞之於人類一樣，油膩不健康。
所以，第二天開始，我就決定一天只在牠的鼠糧中配給一顆葵瓜子了。
第三天，牠時不時好奇地在籠子裡跑來跑去，喝水、爬上爬下、跑滾輪，挑食的毛病還沒矯正過來，健康的植物萃取鼠糧，牠就是死活不肯吃。
第四天，牠開始變得異常愛睡覺，走路也有些搖搖晃晃。當住牠樓下的白色小倉鼠三更半夜起床、興高采烈地跑著倉鼠輪的時候，卡丘還是縮在窩裡不出來。
第五天一大早，我看見卡丘閉著眼睛在籠子裡吃東西，發現牠左眼居然睜不開了。
我中午有約，只得趕緊致電取消，然後搜索附近的寵物醫院，偏偏又是周一，最近的幾家獸醫都公休，最後找到一家在台北市的，立刻帶著卡丘跑到車程28分鐘外的地方就診。
醫生說，是眼睛分泌物過多，這才黏住周遭的毛，導致牠自己張不開。
醫生小心地把牠抓在手掌心，拿棉花棒沾了一點生理食鹽水，輕輕幫卡丘擦了擦，眼睛終於張開了。我鬆了一口氣，順便向醫生詢問卡丘挑食的問題。
醫生取了一顆卡丘的糞便，到診療間裡用顯微鏡檢查，然後告訴我，他們在裡面發現了寄生蟲（對人類無害）。可是，卡丘的體重目前只有8.5克，實在是太輕了，無法用藥，所以必須得先養胖一點，才能處理寄生蟲的問題。
診間的牆壁很白，年輕醫生的語氣也很和善，外面坐著帶蜥蜴來看病的大叔、還有正在用滴管餵食新生蝙蝠的小姐（嚇了我一大跳），這是「非犬貓科」獸醫診所的常態。
在冷氣的涼風下，醫生平靜的開口：「我會給妳開營養粉，若是卡丘自己進食有問題，就用營養粉摻水餵牠。但是，萬一……牠還是沒辦法好好攝取營養的話，那可能……牠就是屬於不好養大的個體，妳要先有心理準備。」
醫生說的委婉，我心裡卻蒙上一層陰影。
回到家後，卡丘還是不吃鼠糧，我餵了牠一次營養粉，牠在籠子裡散了散步，然後縮回窩裡睡覺。
下午接近傍晚的時候，牠變得更虛弱了，嘗試用兩隻後腳站立的時候，常常會往側邊摔倒。我於心不忍，拿了一顆葵瓜子給牠，牠高興的接過去，啃了半天卻沒辦法把瓜子殼啃開，還得我先幫牠剝好一半後，牠才有辦法將瓜子仁取出來吃。
當天晚上，我第二次餵卡丘吃營養粉，按照護士小姐的指示，0.3 cc的水配上一小撮營養粉，水和粉的比例大約3:1，一天2~3次。
給虛弱的小倉鼠灌食，真的是一場恐怖而心碎的過程。
你得抱起牠在手掌心，然後用衛生紙包住牠的手腳、避免牠將無針頭的針管推開，然後，將針筒從側邊擠進入牠的口中，慢慢讓營養粉糊流出。
卡丘只有8.5克，很小、很軟、很脆弱，當牠咬著針管口，可以看到牠小小的牙齒，還有牠口腔裡面嫣紅幼細的皮膚，我好怕戳痛牠，又害怕牠不進食會死掉。
好不容易餵了0.2 cc，牠就閉緊嘴巴再也不開口了。
跟第一次餵食不一樣，第二次餵完後，牠並沒有在我手上跑來跑去，而是虛弱、精疲力盡地窩在我的手掌心。我摸著牠、擔心地跟牠說話，告訴牠要好好活下去。不知道是不是我的錯覺，牠的體溫觸上去比從前涼了不少，像嚴寒之際帶出門太久的暖暖包，或者火爐裡最後一絲灰燼。
牠會不會死掉？醫生委婉的警告像巨大的鐘擺，倒數著我們剩下的時間。
身邊所有人都安慰我：「不會的，牠會好好長大。」
那天晚上，我夢見牠得了倉鼠最容易致死的「濕尾症」，在夢裡，我帶著牠四處看醫生。
夢醒後，剛清晨我就焦急的起床，跑去查看牠的情形，我拎起牠的小窩，往裡面看，牠臥倒著，一動也不動。我戳了戳牠，僵冷、微硬，牠死了。
寵物葬儀社來收走卡丘的時候，我把牠放在一個精緻的盒子裡面，旁邊鋪滿牠築窩的紙棉，還有一顆牠最愛的葵瓜子
我與倉鼠這類寵物的緣分，從小學就開始了。小學五六年級那會兒，倉鼠正流行，很多同學家裡都有養，我也想養，但爸媽不許，只好偷偷養。因為偷養，各方面資源都不足，把倉鼠養在小盒子裡、還餵倉鼠吃吐司麵包（含糖量過高），現在想起來，我一定讓我偷養的倉鼠度過了很痛苦的一生吧。
直到最近，我對倉鼠的知識才相對完整的建立起來：
- 黃金鼠、三線鼠的地域性強，同種類不能多隻同籠（不同種類的就更不行了）。當然，很多主人同籠硬養，結局要嘛是「兩隻倉鼠battle終生」，要嘛是「其中一隻被另一隻打死」。
- 倉鼠的頰囊（腮幫子）裡面，可以藏一百顆瓜子，左右各五十（非常厲害）。
- 倉鼠需要的基本空間，大約是40*30，若能給牠60*40的空間會更好，牠們出來跑跑步、爬上爬下，可以身心愉悅、紓壓健康。如果養在太小的籠子裡，牠們跟人一樣會變得焦慮。
在讀完倉鼠的基本生存空間相關資訊以後，我很好奇，於是上網搜尋了一下「人類基本生存空間大小」。
日本研究顯示，人類若住在郊區，基本生存空間最好是每人15坪以上（研究上額外標出了「市中心」地段的基本生存空間尺寸，當然，比15坪要小的多，畢竟寸土寸金的地段，普通老百姓又怎能要求達到真正的基本生存空間呢？）
人類為生命標價的方式，確實是挺吊詭的。
一隻100元的倉鼠，一隻20000元的龍貓，老闆每個月花22000元買員工大部分的時間，讓員工能夠花8000~15000元去住在其實會令他感到焦慮的狹小雅房或套房。
我們都在尋找生命更好的出路，我們都想要更好的對待自己、對待動物、對待大自然、對待別人。
最近，我讀到一個新創單詞「超物件（Hyperobject）」，意思是一種不能觸摸卻有深遠影響的東西，比如種族、比如氣候變遷。它們是某種龐大的、盤根錯節的關係複合體，是一種「概念性事實」，就像網路一般，要正確理解它根本不可能。
我想，人類生命所帶來的文明，人類情感連結帶來的諸多衍生品，比如戰爭、比如伴侶制度、比如經濟學、比如工業革命後的巨變，這本身就是一個超物件。
我不知道，我很愛想這種抽象而飄渺的東西，彷彿它們在我嘗試理解這個世界時，有著舉足輕重的地位。
而當我將一個小小的生命捧在手心，親身體驗生命那不可承受之輕的時候，這些抽象而飄渺的東西又變得更加鮮明。
人類很有趣，深知明日之死不可違，當明日之死真正到來時，卻又因情感連結而千刀萬剮。
理性跟感性像兩匹馬，一隻要往東，一隻要往西，而往往就因為這樣的違和，才誕生了許多挫折吧。
