在昏暗的房間的床上，我從她的身上翻下來，靠著枕頭望著天花板喘了一會兒。她也背對著我翻過身去，肩膀快速的上下起伏，說明著剛才激烈的程度。
我坐起身來靠著床頭，房間內沒有開燈，只有窗外昏黃的燈光從左邊的大片落地窗洒進來。已經三個月沒有和她來旅館了，想起上次也是和她來同一間旅館。我順手點了一根煙，向著天花板吐一口煙霧。
她剛才似乎有點心不在焉。我轉頭看了看側躺在身旁的她，呼吸似乎沒有那麼急促了，從她背後看不出來她是睡著了，或是靜靜地看著落地窗外的夜景，一動也不動的。我轉過頭回來再向天花板吐了一口。
「你知道嗎？」在我快抽完那根煙時，她忽然開口說，「這世界上什麼最短？」她依然背對著我，問了這樣一個問題。
我思考了一會兒，說：「我不知道。」
「什麼最長？」
「不知道。」我感覺她今天有點怪。
她沉默了一會兒說，「我今天離婚了。」
我沒有回答。想起以前我曾經想問她，她丈夫是個什麼樣的人。後來想一想不跟偷情的對象聊對方的家人似乎是種美德，所以作罷。不過她曾說過她有一個女兒，大約十幾歲。
「那孩子會跟誰呢？」我意識到竟然隨口就把心中的疑問給問出口，頓時後悔不已。
「她跟我。」她邊說著邊拉起被單遮在胸口，起身靠在床頭。她的側臉襯著窗外的點點燈光，從頭髮沿著額頭鼻子至嘴唇染上一條銀粉，看起來像是有人用白色粉筆在黑板上勾勒出她的輪廓似的。她面容皎好，銀色曲線優美。但表情卻融入了窗外的夜色，眼底異常地明亮。
是眼淚嗎？我猜想。
她轉過頭來對著我，好像回答我的想法似地，笑了一聲說：「沒事了，我們離開吧。」說完把身上的被單刷地一聲甩回床上，下到床邊開始穿起衣服。
從她背後看去，原本俐落及肩的短髪現在有點凌亂，讓我回想起剛才已結束的激情。
