【日常】寫故事之前，先當個好的觀眾

身為一個多年的基層投案者，持續投案多年的觀察，不管是書展、出版品、鏡文學、編劇駐村、故事開發、劇本獎、文學獎的電視電影，捷運局、企業獎項常常開放故事徵選等等。

故事超級多，這數量攤開看少說也破千件/年，可是我們仍舊常只注意到爆紅的一兩件，可能是劇集或小說。很難有故事產業匯流成為「一股群體」像是日本漫畫、中國小說那樣，一堆小眾集結成大眾。就算有這趨向，市場支撐力還是很低，目前代表性剩流行音樂還在苦撐掙扎，也許影集會成為下一檔的主流媒介，但當年的《海角七號》也讓人以為國片即將刷新一波次文化，結果幾年後主幹ip是長在YT或podcast和netflix而不是戲院中，現在誰又真正確定呢？

我認為的關鍵在於一種整體思維文化，就是大家愛講不愛聽，愛寫不愛讀──鮮少人願意好好地當個純粹的觀眾。

東京六本木那可是一堆下班無聊隨意去美術館晃晃的上班族；中國有的是一堆錢太多不知怎花，看小說會大筆刷打賞的資深讀者，而且你基底沒超過20萬字他們是不看的，閱讀小說的時間甚至大幅超越作者寫作一本作品的時間；在Medium或Matters經營部落格也能顯而易見，香港讀者的支持力道往往大幅超越台灣人。

先不論內容如何，也不討論故事水準，單純就是觀眾太少，不是人太少市場太小。

觀眾族群太少的原因，不是大家不願讀，而是無法單純從讀者身分中獲得太多好處。

文化遠因的刻板觀念──能用的時間那麼少，看這些有用嗎？你為何不做些能賺錢的事？你為何不念些考證照要用的書？你為何不直接看些已經大賣有口碑的安全牌就好？你為何要浪費時間？

現代社會與教育常會瀰漫一股風氣──當觀眾要有目的性。所以寫出來的內容也開始有各種目的性──瘦身出本書、創業出本書、運動冥想出本書、勵志心理出本書、行銷出本書、品牌操作出本書……這些書當然可以出，但是太多目的性書籍的時候，就會壓縮故事書的空間，跟著壓縮看故事的讀者──接著，少量的故事書為了生存，盡量走搏眼球、重口味、高產量、低質量的故事，以搏拚生存空間，然後再繼續破壞那些已經更少數的無目的性故事讀者；或是走曲高和寡路線擠破頭拚個文學大獎的名氣，才有人要看，但因缺乏中間路線的故事書類作為一般讀者的閱讀底氣，純文學最後還是嚇跑一堆人。

文字撐不住後，故事類型軸線往別種媒材溢流（影音、網紅等），雖對觀眾來說選擇更多的好事，但純就IP創造的角度，文字的執行成本較低且能鞏固基本受眾，這部分的優勢被稀釋無疑對大眾是個損失。

一連串持續的惡性循環。更可怕的是這中間，沒有人故意要破壞文化環境，單純大家只是想要有效率的過人生。

確實沒有人應該要看寫很爛的東西，但如果閱覽習慣已深入身體的單純讀者愈多，在很短的時間內判斷出素質、決定要不要繼續看的人也愈多，進而讓更多好作品生存、壞作品淘汰。

最能維繫人與人之間連結的，從來都不是目的性。自從我開始讓學習當個單純的讀者、觀眾時，一切就變得好多了──創作能力進步、賞析角度增加、人際關心更具體，從中也更了解自己。雖然可悲於這種事情居然還要「學習」，當個讀者不是自然而然的事嗎？

身為一個末代聯考生，同時是個考試機器的我，還不懂這樣功利式的填鴨教育，會破壞自己的學習態度一路影響到三十幾歲，難以招架網路世代的詭譎，成為競爭力吊車尾的不良品，這種教育背景的非戰之罪，與社會責任扣在一起，讓我困在無法獨立思考的價值觀許多年，這部分的深入分析會在後續文章分享。

當然也不是說我完全沒目的性，我想藉著閱覽讓我能學習創作、幫助投案，但這前提還是你必須更深入了解自己的喜好、了解自己能掌握的題材與領域，自己能完全享受其中的創作，不管有沒有被看到，肯定具有一定的獨特精神，能不能轉換實際價值是另外一件事。

這讓我們的觀眾有時不是那麼幸福，因為很少有愛講話的人，先願意好好當個聆聽者，一拿到話語權就講個不停，甚至是戲弄觀眾、把觀眾想得太簡單，看完結局後感覺被耍了一頓的作品我想大家多少都遇過。

這句話我覺得很適合分享給孜孜不倦的創作者朋友們。一個基層的故事創作投案者，被打槍退稿都是日常，努力了一整年一場空多為普遍，或是寫文章沒人看、創作沒人懂，面對這種挫折是每個寫作者都要遇到的關卡。通常這時，我會回到單純的讀者身份，既然別人都在打槍你的東西，同樣你也有權利打槍別的東西，不看不聽討厭的，去看去支持喜歡的總行吧？至少我從這個過程中學到——原來我的作品不夠好，是因為我還沒學會作為一個好觀眾。

我選擇閱聽什麼，我的時間、精力、財富，甚至我的家人家族的時間金錢，都可能隨著我的選擇而發散引流，所以務必看重自己作為平民讀者的價值，這種想法對我相當有幫助，也讓我愈來愈能接受更多元廣泛的內容，往正反兩極擴增視野，增加鑑賞能力。最後很直接的就是讓自己變得快樂一些，不管是不是創作者，看作品都是為了讓自己感到開心滿足。

一起來做個好觀眾吧，真的很多好處！