【日常】寫故事之前,先當個好的觀眾

2020/07/02閱讀時間約 5 分鐘
網路上隨著可見優秀的海外劇作
身為一個多年的基層投案者,持續投案多年的觀察,不管是書展、出版品、鏡文學、編劇駐村、故事開發、劇本獎、文學獎的電視電影,捷運局、企業獎項常常開放故事徵選等等。
故事超級多,這數量攤開看少說也破千件/年,可是我們仍舊常只注意到爆紅的一兩件,可能是劇集或小說。很難有故事產業匯流成為「一股群體」像是日本漫畫、中國小說那樣,一堆小眾集結成大眾。就算有這趨向,市場支撐力還是很低,目前代表性剩流行音樂還在苦撐掙扎,也許影集會成為下一檔的主流媒介,但當年的《海角七號》也讓人以為國片即將刷新一波次文化,結果幾年後主幹ip是長在YT或podcast和netflix而不是戲院中,現在誰又真正確定呢?
我認為的關鍵在於一種整體思維文化,就是大家愛講不愛聽,愛寫不愛讀──鮮少人願意好好地當個純粹的觀眾。
東京六本木那可是一堆下班無聊隨意去美術館晃晃的上班族;中國有的是一堆錢太多不知怎花,看小說會大筆刷打賞的資深讀者,而且你基底沒超過20萬字他們是不看的,閱讀小說的時間甚至大幅超越作者寫作一本作品的時間;在Medium或Matters經營部落格也能顯而易見,香港讀者的支持力道往往大幅超越台灣人。
先不論內容如何,也不討論故事水準,單純就是觀眾太少,不是人太少市場太小。
觀眾族群太少的原因,不是大家不願讀,而是無法單純從讀者身分中獲得太多好處。

文化遠因的刻板觀念──能用的時間那麼少,看這些有用嗎?你為何不做些能賺錢的事?你為何不念些考證照要用的書?你為何不直接看些已經大賣有口碑的安全牌就好?你為何要浪費時間?

現代社會與教育常會瀰漫一股風氣──當觀眾要有目的性。所以寫出來的內容也開始有各種目的性──瘦身出本書、創業出本書、運動冥想出本書、勵志心理出本書、行銷出本書、品牌操作出本書……這些書當然可以出,但是太多目的性書籍的時候,就會壓縮故事書的空間,跟著壓縮看故事的讀者──接著,少量的故事書為了生存,盡量走搏眼球、重口味、高產量、低質量的故事,以搏拚生存空間,然後再繼續破壞那些已經更少數的無目的性故事讀者;或是走曲高和寡路線擠破頭拚個文學大獎的名氣,才有人要看,但因缺乏中間路線的故事書類作為一般讀者的閱讀底氣,純文學最後還是嚇跑一堆人。

文字撐不住後,故事類型軸線往別種媒材溢流(影音、網紅等),雖對觀眾來說選擇更多的好事,但純就IP創造的角度,文字的執行成本較低且能鞏固基本受眾,這部分的優勢被稀釋無疑對大眾是個損失。
一連串持續的惡性循環。更可怕的是這中間,沒有人故意要破壞文化環境,單純大家只是想要有效率的過人生。
確實沒有人應該要看寫很爛的東西,但如果閱覽習慣已深入身體的單純讀者愈多,在很短的時間內判斷出素質、決定要不要繼續看的人也愈多,進而讓更多好作品生存、壞作品淘汰。
最能維繫人與人之間連結的,從來都不是目的性。自從我開始讓學習當個單純的讀者、觀眾時,一切就變得好多了──創作能力進步、賞析角度增加、人際關心更具體,從中也更了解自己。雖然可悲於這種事情居然還要「學習」,當個讀者不是自然而然的事嗎?

身為一個末代聯考生,同時是個考試機器的我,還不懂這樣功利式的填鴨教育,會破壞自己的學習態度一路影響到三十幾歲,難以招架網路世代的詭譎,成為競爭力吊車尾的不良品,這種教育背景的非戰之罪,與社會責任扣在一起,讓我困在無法獨立思考的價值觀許多年,這部分的深入分析會在後續文章分享。
史蒂芬史匹柏國中就開始拍自己也喜歡看的電影,他很小就是個了不起的觀眾;我想不少人應該也和我一樣,會對Netflix上專屬自己的獨特推薦片單品味引以為傲,這都是屬於讀者的好處——對自我價值更認可。
當然也不是說我完全沒目的性,我想藉著閱覽讓我能學習創作、幫助投案,但這前提還是你必須更深入了解自己的喜好、了解自己能掌握的題材與領域,自己能完全享受其中的創作,不管有沒有被看到,肯定具有一定的獨特精神,能不能轉換實際價值是另外一件事。
這讓我們的觀眾有時不是那麼幸福,因為很少有愛講話的人,先願意好好當個聆聽者,一拿到話語權就講個不停,甚至是戲弄觀眾、把觀眾想得太簡單,看完結局後感覺被耍了一頓的作品我想大家多少都遇過。
「最有價值的就是我的選擇權,所有進不了我眼球的都是失敗品!」
這句話我覺得很適合分享給孜孜不倦的創作者朋友們。一個基層的故事創作投案者,被打槍退稿都是日常,努力了一整年一場空多為普遍,或是寫文章沒人看、創作沒人懂,面對這種挫折是每個寫作者都要遇到的關卡。通常這時,我會回到單純的讀者身份,既然別人都在打槍你的東西,同樣你也有權利打槍別的東西,不看不聽討厭的,去看去支持喜歡的總行吧?至少我從這個過程中學到——原來我的作品不夠好,是因為我還沒學會作為一個好觀眾。
我選擇閱聽什麼,我的時間、精力、財富,甚至我的家人家族的時間金錢,都可能隨著我的選擇而發散引流,所以務必看重自己作為平民讀者的價值,這種想法對我相當有幫助,也讓我愈來愈能接受更多元廣泛的內容,往正反兩極擴增視野,增加鑑賞能力。最後很直接的就是讓自己變得快樂一些,不管是不是創作者,看作品都是為了讓自己感到開心滿足。
一起來做個好觀眾吧,真的很多好處!
樂鹿
樂鹿
我是一個沒有名氣、不會太貴、好溝通、偶爾拖稿的戲劇編劇,每當我分享閱讀和工作日誌時,八成就是卡稿卡到不行的時候,如果你也正在卡稿那就一起打氣努力吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!