「事實不一定是真實的，真實不一定是事實的。」
在發條鳥的世界裡，嘰嘰咿咿，發條轉動時，命運也跟著轉動，那是已經被決定好的，能聽到發條鳥叫聲的人有幾個？像是被選中一樣，命中注定的悲劇。
井，在上吊屋裡的，在蒙古沙漠中央的，在黑案之中，恩寵的遠離，光線十秒後離去，一切都在說明著你不足以踏進那裡的世界，不能，也不行，從此失去了生命的熱力。
但發條鳥先生辦到了，進到井，全然的黑暗，無聲的空景，潮濕霉味的氣息，右臉頰的黑斑，208號房的女人，赤阪飯店的迷魂陣，在那裡的黑暗是什麼？
我曾經看過那樣的黑暗，我以前也講過，那是在我較年輕時，在地海世界，娥蘇拉的文字上看過，自我的黑暗。
別的黑暗我也曾經看過，比較淺顯易懂的，那是在羅琳的筆下，哈利波特的人生中所遭遇過的死亡，他身邊的人，和他自己的死。
如今我看到最深層，又不可言喻，讓我難以用文字描述出來的黑暗，但那卻是極具普及性的，在村上春樹的發條鳥世界中，我看見了，又沒看見。
「不可以想像，想像在這裡是會要命的。」他如此寫下，是指在黑暗中嗎？那樣的形體是什麼，為什麼不可以用光照射，看到了會怎樣？我從小就一直以為那樣的黑暗是人們身上的一部分，至少在我接觸過娥蘇拉之後，當格得將暗影吸收進自己的身體，我深信不疑。
今晚，我窺視了另一種後，一切都變得曖昧模糊，讓我不禁懷疑村上看過什麼？他似乎試圖想描述那某種東西，然而這一次我沒看出來，即使我能將1984年的日本和1941年的滿洲國在腦海建構出來，但他所描述的 那個 世界，是我辦不到的，這讓我感到特別奇怪，且最後還害怕起來，我猜這也許就是不能看 那個 的原因。
黑影抑或是暗影，或黑暗，或某種，或那個，是絕對存在的，人們在日常之中長期忽視了而已，為什麼小說家都喜歡談死與生、黑與暗、虛與實，我想這是原因，他們洞見了那個東西，嘗試寫出來而已。
