人生嘛，有人後悔做了什麼，有人後悔什麼沒做。這是我一直想做的，來去爬玉山。不在高檔餐廳享用浪漫大餐，而是在爬得哀哀叫的玉山前峰，這是我們的結婚二十一周年紀念。
前一晚，我們投宿在山腳下、海拔近千公尺的望鄉部落，在民宿房間開門即可瞻仰玉山。前夜星空璀璨，這天一早出大太陽，我疾駛在蜿蜒的新中橫公路，沿途幾乎沒車。今年因為肺炎疫情大家無法出國旅遊，高山成為國人的避暑勝地，我刻意避開駢肩雜遝的熱門景點，玉山的遊客相對少很多。
在塔塔加駐在所及排雲管理站完成入山入園檢查後，我們搭乘接駁車往玉山登山口。圓夢不怕晚，只怕整日空想，09:15我舉起「夢想啟航」的隊旗，全家四人一起出發。
「玉山，我們終於來了！」我心中難掩興奮，儘管目的地不是主峰。
「山的氣色逾早逾好，大山大景才會來報到」，這是山的脾氣。上午的天空很藍，風很輕，我們走在通往台灣最高的路上。經過最前段的碎石險坡，接續的山徑地基平穩，右側山谷底是楠梓仙溪的源頭，溪谷對面的玉山群峰在視線的一邊一路相隨，西峰在前，主峰在後。平日的玉山步道遊客不多，多半時候只有我們一家踽踽獨行，沿路反而交會許多已下山的山友。有兩位原住民好漢背扛半人高重物的腳程竟然不輸我們，他們正要運送補給品到排雲山莊，登山客享用的山莊物資，仰賴他們辛苦的負重前行。
這幾年我喜歡投入山的懷抱，尤其是壯闊的高山總叫我心蕩神馳。眺巍巍高山，聞鬱鬱森林，賞飄飄彩蝶，聽啾啾鳥鳴，這是我愛上山的理由；每一步足跡，每一次屏息，那是我與山精地靈輕喃安詳的密語。行走山旅似乎也成為我的一種修行，起伏山巒勾勒的天際線連接藍天白雲和翠山綠林，視線泅泳廣闊天地，內心踢開喧囂足跡，傾聽山要說的道理，「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」，年逾半百越過生命波折起伏，我往後追尋的是內心那片豁然幽靜的平原。
聽我賣弄文藝高談一堆哲理，人家簡單一句也很有力，英國探險家喬治馬洛里在攀登聖母峰途中不幸喪生，他生前回答攀登聖母峰的理由很酷──「因為山就在那裡」。
10:30 抵達2.7公里處的前峰登山口，指示牌被塗上「很難爬」。玉山前峰攻頂雖然只剩距離0.8公里，但平均坡陡是相當艱困的75度，從海拔2875公尺直上3239公尺，這裡是登山界赫赫有名的「天堂路」。我們在此小休十分鐘之後，雙腿準備開一檔上山。
人生有些試煉，是自找的。
前半段坡陡，但畢竟還算是有路徑可走，麻煩的是後半段的崩雲亂石，一望無際的石瀑，這不是登山健行，是攀岩。高海拔增加心肺的負擔，我得更專注調節呼吸，埋首亂石堆中，爬沒幾步就要靠坐在石頭上喘一喘，「高山上一點也不能趕，必須專注並且找到自己的節奏」這就是山要說的道理。回望遠山也含翠也含笑，笑我愛山如癡，自虐如此。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
兩個大孩子幾乎不用休息，還覺得比一般山路有趣。我們每人準備約1200cc白開水和飯糰，及做為戰備熱量的巧克力，在前峰步道大概0.5公里處午餐。抬頭看著飄來的片片厚雲，怕下雨的兩兒子急巴巴地趕往上攻。最後的路程只好四人分成青壯兩隊各自努力，相約山頂再會。
「石瀑！再來！今天不是你上我下，就是我上你下。」~跟你拼了！
最後是不可思議、逼近九十度的峭壁，所幸設有鐵鍊一條好讓山友爭最後一口氣，看我們力拔山河，12:30 總算登頂。這是我此生最遠的800公尺，後半段手腳併用、苦苦攀爬將近兩小時。孩子比我們早約30分鐘，石瀑區等我們的還不算。玉山前峰百岳排名65，除了最後的800公尺頗具挑戰性，其餘路段是很好走的緩坡。
登頂，未見大景。
盡了人事，還要看老天臉色，這也是山要告訴我們的哲理。
在箭竹包圍的窄小山頂只見遠方雲霧繚繞，四周一整片「白牆」。13:00 下山，下石瀑一點也沒有較輕鬆，走過這段，我問自己「是怎麼上去的！」在山頂雖未能再見玉山群峰容顏，但也慶幸雨神沒來添亂，那兇惡的石鋪一旦濕滑豈不更加猙獰。天氣預報午後降雨機率達七八成，前兩日皆有大雨，所幸這天午後只有轉陰起霧。
太太體力沒問題，但是天生手腳不長，後天平衡感欠佳，陡峭的石瀑區給她的不只是困難，更是恐懼，行前她就很擔心爬不上去，這一路她的膽子可真綁得緊緊。上石瀑我跟在她身後，下石瀑我走在她前頭，不時注意她的一手一腳，也錄下她與這一輩子沒見過這麼多石頭的奮力拼搏。上下石瀑區的三個多小時，這一大片險峻陡坡上，幾乎只有我與太太兩人的身影，這二十一年來，我沒給她養成貴婦，她倒樂於跟我並肩走遍各地山路。在這片孤寂山林裡，很謝謝太太的一路相伴，又一起過了這一趟。
走完那陡到不像話的險坡，我們更加享受平緩的山路。回程接近登山口時，路邊喜見盛開的台灣繡線菊，想像是玉山給我們的獻花賀禮，繡線菊可不輕易拋頭露面，海拔2000到3500公尺高山上才能一親芳澤。
我從太太身後攝錄回到登山口的影像，踩線的這一步並不容易，我們不是征服山岳，而是感謝山神庇佑，讓我們再一次平安順利下山，孩子在這裡又等了我們將近半小時。15:50 圓滿。
原本預想下山已晚，行前我「逆向操作」，這晚的訂房就在塔塔加的東埔山莊，但我們的腳力還算及格，這天下山時間早於預期，我便捨棄一夜恐將不得好眠的通鋪山莊，臨時改訂阿里山遊樂區裡面的旅店，雖然損失山莊的房錢，但讓我們在經歷一天的疲憊後，得以好好休息。適逢安心住房補貼及國家森林遊樂區一次免費入園的優惠期間，我們省了一筆費用。精打細算，真的也要運氣來幫忙。
這幾年帶著家人一起旅行，從澳洲自助、德奧自駕、攀登楚格峰、與鯨鯊共遊、清水斷崖獨木舟、走錐麓古道等，我總增添一些挑戰或冒險性，倒不是為了尋求刺激，而是為每段家庭記憶留下深刻的鑿痕，況且，有些事現在不做，以後恐怕也做不了。
人生嘛，有人後悔做了什麼，有人後悔什麼沒做。
感謝《人間福報》家庭旅遊版刊載於2020/8/29。
旅行日期：2020/7/21，提早四天紀念結婚周年，老婆說這不算 >_<
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
