編輯嚴選

閱讀的真義：《活著的圖書館》

　　社會大眾對於閱讀有種既定印像，認為書本是神聖載體，相較於其他興趣嗜好，閱讀蒙受更多青睞、更能引發那些對於人浸染知識後的美好想像：讀書很好啊，你能夠從中學習經驗獲取智慧進而求取功名利益，知曉世界更深層的面貌。可是在光明面之外呢？書既然承裝了人的思想，除了那些明亮乾爽溫煦日和，你無法忽略字詞也會描摹潮濕、混亂、狂妄、癡迷，這些同樣屬於人的祕密。

　　《活著的圖書館》一書與其說是短篇小說集，它更像是書的主題歷史展現。作者金李璟以他的歷史專業回顧了過往人們對待書的方式，介紹了從實存到虛構的圖書館、移動租書者「貸本屋」、歷史上的焚書者云云，書在當中像塊透鏡，不同角度擺設會折射出相異人心，而讀者們會發現，那些走向光譜極端的極致喜愛和徹底厭惡，都帶有點瘋狂意味：愛書者將人類皮膚裝幀在書封成為人皮書，保留妻子光滑的肩胛處，或在刻苦環境下抄寫著宗教經典，面臨著身體和信仰上的極度不適，也要將書籍傳抄於世，甚至有人愛書甚過於愛生命，「反正人終將一死，但好書非得保存下來不可。」

　　奠基在這些歷史脈絡，小說家創造出各式虛擬故事，走過了朝鮮英祖時代的偵探懸案、逡巡過陰間每個死者撰寫的書籍、在慶典公園會晤活著的圖書館，沿著書頁一步步向前，讀者也隨之穿越在各種對於書的想像，書增幅了人的心靈樣態，致使人們在它身邊狂狷起舞，囤積它、親吻它、崇拜它，無疑是愛書人既甜蜜也混亂的盛宴光景，

　　隨著篇幅越長，探求方向也不斷擴展著書的定義：到底什麼算是書籍？在〈紀錄片──尋找書之敵人〉一篇中，托特里奧這個小市鎮要舉辦世界讀書日的活動，邀請大家在網路上決定探討的主軸，其中一個論題是「尋找最初起源之書」，結果引發熱烈討論、一發不可收拾。若書籍的定義是承載人一切所思所想，那就不能僅限於文字，文字甚至已是後端經過理性剔除後的剩餘，在文字之前是如液態流動的語言、口傳文學、神話與傳說，甚也包括那些非文字的符號與象徵、巨石陣、龜殼、鹿角上的刻痕......

　　「最重要的是，人類的歷史展現了人是一種『閱讀的生物』，太初時人們透過天上星辰閱讀未來，從雷電、洪水和乾旱中閱讀神的旨意，從彼此的臉孔閱讀對方是敵是友，從不同的手相中閱讀彼此不同的命運。在為每一個自然現象賦予意義，並以該種意涵再次創造世界的同時，人們自然而然地走向了書。」

　　無法完整處理所謂書的本質，後來他們只能換另一個論題，在秦始皇、希特勒、狄奧斐盧思和卡拉季奇四人中選出最不可原諒的書之敵人，論者彼此爭相攻訐，最終竟導向了「書就是自己的敵人」這種結論，那些焚書大火、漫天飛舞的紙頁灰燼，其實都來自於認定書很危險的認定，「排拒書或是知識的並不是無知，而是另一種知識」，書既打破了漫古以來的黑夜，也在炙熱燦光中走向自焚終局，作為抒發情感與理性思維的殿堂，書本身就如同一種召喚，它穿越時空召喚千萬年之後的讀者，它可以是種延續，但也可能如上述那樣，是無可迴避的自戕。

　　一如後記所言，「書原本就是不安分而危險的東西」，花了大半年職涯與書相處，這是作者有些不合當代時宜的結論，既然大家都說閱讀很好，但為什麼，「就連人類的一點微小錯誤都無法糾正」呢？曾經對於書本抱持的熱切想像也都冷卻，抱持著某種懺悔情緒，他完成了這本書。

　　或許正如作者所言，在推廣閱讀的過程中，必須正視到書也有它的侷限性、它的無用，書並不是權貴般必要依附的存在，也不需要貶低它，它就只是眾多日常中的一種平凡選擇而已。

　　反而喜歡最後那篇〈走出　讀者的誕生〉。主角在家中照顧久病的母親，唯一的空閒是中午走上那條炎熱的山坡路，到圖書館去翻翻書。她想要處理關於生死的難題，要如何克服親人逝世的難過？最初她發現她甚麼字都讀不下去，但逐漸，她開始能享受閱讀這件事，就只是純粹的閱讀，在日常與文字中間生成一層薄薄的膜，竟有點自由的真空，那摩娑書頁消化字句的過程中，那畫面如此美麗。