加禮宛是個相當古老的名字，老到大部分土身土長的宜蘭人都會遺忘。這個名字在我很年輕的時候，就因為閱讀而被深深地扎在心田裡，當時候我並不知道多年後的某一天，我會從南方遷徙半座島嶼到宜蘭生活兩年。宜蘭兩年的日子裡，說到看海如果貪的是一片湛藍的色調，那肯定要往粉鳥林去。如果喜歡的是岩岸風景，位於頭城的北關會是個很好的選擇。若遇上傍晚青黃不接的魔幻時刻，三川匯流的河口北岸，名為東港的小漁村因距離蘭城不過十來分鐘車程，也是我經常到訪的地方。
但那些日子，我總是忘記加禮宛。
近日跟宜蘭朋友說起利澤簡，為了地名的發音還特別找了些考據。才想起順著冬山河繼續下游，過了利澤簡後就理當到達的加禮宛。我跟朋友說，我還沒去過加禮宛。我一直以為我沒去過加禮宛。事實上在某次風暴懸在海外的雙十連假裡，秋風漸起的宜蘭，雨下下停停，許多遊人都卻步了，遂有了一個難得不太擁擠的宜蘭假期。那個假日我在冬山河騎單車，說什麼就是想一直騎到河口為止，那其實是一種著魔般地執著。在那之前的某個夏天，我常常夢到自己站在河口，我一直知道那是東部，卻不清楚究竟是哪條河的出海口。我必須去，所以一直往河口過去，直到沒路為止。我到達河口時看見一片沼澤，在那之前我並不知道冬山河事實上沒有實際的河口，真正的河口其實是蘭陽溪的出海口。而那並不是我夢裡的樣子，當時的我並不知道，那裡正是加禮宛。
準備了整整一年的考試結束的這天，終於有種偷得閒致的愉悅，下午五點，我從台北出發，決定去加禮宛。我在六點半左右抵達，天就要暗了，魔幻的色調開始漫起，月光在海上波動，迷幻異常，天光翳入山脈的彼方。這是我熟悉到不能再熟悉的景象。在河口的南北岸看海其實並無二致，幽浮在銀藍色海浪裡的龜山島、綿延成新月狀的寂寥海岸線、被時間拉成譎紫色的夕日昏黃，還有海洋後面，那個更遠更遠的遠方。
天色完整地暗下來後，我離開，我依著濱海公路向北開，然後穿過平原，回到我曾居住的、繁華又典雅的蘭城而去。與友人簡單的晚餐與談話後我北返回大城，並沒有一定要過夜的道理，也沒有回到宜蘭非得要做的事。對我來說這裡就是家鄉，什麼都想念也好，什麼都不做也罷，並沒有什麼是可惜的。我在離峰時間自由出入山脈兩端，車程不過一個小時左右，一個人開車的時候我善於思考，一個人旅行的時候我把感官更全能地開展，自由的享受海風，享受夜幕，享受四顧闃寂的生命。我知道孤獨也是一種力量，有些聲音必須只有自己的時候才能聽到。
譬如潮騷。
回來的路上，潮水的聲音在我耳道理旋繞。也許所有生命的相遇與重逢必然有它深具的道理。就像我第一次到達時並不曉得，就像我在北岸遙望時並沒想到。一直到多年後我又尋尋覓覓的時刻，我才明白：關於到達，始終都是我一個人的功課。冬山河截取之後就成了直通的大河，卻也有它不願注入海口的最後一刻。這都是一種讖語，就像我們始終都在學的兩人關係與自我面對的課題，一切如此艱難，卻又如此接近美麗。
