是否有哪座山，是我們的一部分、生活、生命的一部分，如同拜訪一位老朋友般，除了與他作伴，再無其他意圖？一般談論登山，是有目的的，從哪裡走到哪、遇到哪個岔路往哪走、最後記算如何在時間內登頂。這樣的登山如同念書是為了考試、考上好學校，登山的樂趣便大大減少，且人與山的關係被狹隘為一種僅尋求刺激的關係。然而，登山遠遠不只有登頂，如同念書若不為了考試，才真正能夠看見書的不同面向、書的生命、體驗透過書給我們的獨特視野。而本書便以登山為例，試圖打破一般遵從社會認可的生活模式，找到一種新生活模式的可能與方法。
作者娜恩‧雪柏德（Nan Shepherd, 1893－1981）是位英國作家、詩人，生活於蘇格蘭亞伯丁，曾在亞伯丁教育學院擔任英文講師。本書寫於二戰末期，書中描寫雪柏德進出亞伯丁附近，位於蘇格蘭東北端、北極圈內、由1,000~1,200公尺高原組成的凱恩戈姆山(The Cairngorm Mountains)。對雪柏德而言，凱恩戈姆山是她的心靈腹地，一年四季，無論春夏秋冬，無論清晨、白晝、黃昏還是夜晚，無論是一人獨行還是結伴同行，雪柏德始終在進山或離山的路上，反而平地待久了，還會出現高山症。
當登山不再是為了一次性的攻頂，不再是從上帝的視角 （山頂）看著山，而是長時間的隨意遊走、無目的的遊走。山的其他面向、山做為一個整體的生命才有可能被我們看見。一般我們登山，是為了尋求刺激，因此成群結隊的邊爬山邊說話。然而，山是不說話的，山是寧靜的、孤獨的、甚至危險的。想體驗山、單純的山，就要跟著山思考、用身體去思考，而非用意識去思考。
「飄雪的天空通常是純綠色的，雪綠色的天空」、「穿行其間的溪流卻如同陽光」、「我真正捕捉到的氣味，來自生命」。
在山裡生活與城市生活有何不同？在城市生活得越久，生活模式變越來越單一，對生活的想像也越來越貧乏。但山不同，山總能持續給我們驚奇、持續誘發我們的想像力。似乎能讓我們聽見人體極限所聽不見的聲音、看見地圖上找不到的風景。當我們探索山時，山也不斷探索著我們，山的性格會漸漸滲入我們的性格，讓我們在自然中學會自然的法則，學習正義、感恩、謙虛、公道、仁慈等美德。
說到身體的感受，我們大部分是透過視覺認知環境。因為視覺所記憶的知識，相較於聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，是更有效率的，因此我們也更輕易地相信視覺。然而，身體感官各有不同目的、功能，藉由身體思考，便是思考視覺之外，其他感官知識的可能。例如：如何用聽覺思考沉默？世界萬物是彼此相聯的，不僅以視覺的方式相聯，也以聽覺的方式相聯。當我們盡全力的聆聽沉默，才會發現沉默多麼稀有，「聽」見山不同樣貌的美。聆聽沉默時，讓大腦趨於平靜，思緒、慾望、記憶一律停止，打破了我與環境的界線，讓靈魂遠離肉體的束縛、獲得解放、延展。
世界只有去體驗才會顯現，世界是整體的而不是獨立的。學校教了我們一套社會認可的生活模式，但認識社會的方式決不僅有一種。山，不只有攻頂、不只是向上攀登、不只是征服。藉由感受山中的陽光、黑暗、鳥語、花香、寧靜、孤獨，體驗山的存在方式。瞇著眼躺著看、在雨中立體的看、或在雲霧中透出光般創造世界的看，看見那些山未曾被看見的面孔，矯正我們狂妄的自我判斷。心靈意識脫離不了以身體為基礎，而心靈意識透過身體不同方式的、不斷的體驗、認識外在環境，才有可能豐富我們的精神，找到一套自我認可的生活模式。
2019/6/29
