更好的地方:仲夏北海道之旅(親子三代自由行)

閱讀時間約 9 分鐘
おたるし小樽市 火車站外街景
北海道美瑛的馨寧風光裡住著小小旺盛生命,簡約而完整,沉靜竟勃發,矛盾中自有一種美學辯證,關於內斂與和諧。從某地到某地,移動,旅行;但我們終於要回家,這其中必然有些變化,那是每一步跨出去所要前往的更好的地方。
咻—咻—咻—
JR快速號列車疾速駛離新千歲場機站,沿途有雨霧、淺淺陽光、新綠枝枒,掩映著窄仄乾淨的街區,巨大斑駁的廠房,以及各色小屋子。這裡是北海道。
當車窗玻璃浮出一層涼,兩個孩子就喜歡底貼上臉頰、頂住鼻頭,隱約在台北住家地板上排列TOMY多美交通工具系列那樣認真。大兒子夏夏是如此,一邊等待JR車廂裡字正腔圓的華語男聲廣播,一邊追尋未知的鐵道風景,他快要七歲了。小兒子棠棠相反,不滿三歲,簡直一團團沾黏幸福的毛邊,既探看窗外,又攀爬座位上下踢躂,溜轉在外公、外婆、爸爸與媽媽之間嬉鬧。
「噓!」大人都提醒棠棠。
安靜的車廂,安靜的心,我將車站月台上漸次流過的漢字默默朗誦,長都,惠庭,惠野,北廣島,新札幌;七月份北海道12℃的氣息就滲透進來了。
在美瑛町,野餐
往美瑛町之前,去旭川駅旁的百貨超市帶些吃食,各人忙碌底挑選潔淨餐架上的炸肉、壽司、紅豆大福、水果玉米;我一直在尋找地道的馬鈴薯可樂餅麵包。
父親突然說,「咦!北海道原住民,愛奴族人。」
走道上確乎有一位男子,五官秀氣,頭髮黑而蓬鬆、深褐色原始材質蔽體,只面頰奇怪底有些腌臢,他揹著傳統樂器推開雙層玻璃旋轉門時,腳脛、手臂赤裸,絲毫不在意戶外低溫。幸好父親說了我才不誤會為街頭藝人。
似乎不協調的早晨,我們租車駛上富良野國道二三七號線。
大廈消失了,視線更無遮蔽,天空隱隱浮出它的臉,有時候烏雲壓得低低好哭喪,有時候藍天殘月,阡陌徬徨。前二天暴雨,火車已陸續停駛,汽車經過美瑛大小橋面,看見河流裡火山泥沙滾滾,不免驚心,耕種是艱辛的吧,也許每一塊土地都有自己的故事,無法告人的情節和傷口。
這趟旅行,完全由丈夫規劃,前此我旋轉於職場和育兒幾乎沒有任何旅途設想,每一次車行緩慢下來,更要問:「就是我們要前往的地方嗎?」
美瑛屬於農產區,丘陵起伏,一畦畦種植白蘿蔔、南瓜、小麥、洋蔥,濃淡各異,風光盎然而靦腆,遠望大地像掀動一塊塊剪裁布料縫製成的百衲被。觀光所給它起了樸素名字——「拼布之旅」。土地上孤寂而尖尖屋頂的建築安穩站立著,酪農戶的放牧牛隻驀地甩動尾巴,森林裡一帶不可思議的青池,還有獨立的親子木,聖誕樹,白楊樹,七星之丘,四季彩丘,清風忽忽吹拂,花草開始吟唱好慢好慢的歌謠,聲波振盪,大自然變成一座搖籃,兩個孩子在安全座椅裡熟睡。
宛如美好夢鄉。天寬地闊,風景一幕幕流逝,具是熨燙過的皺褶紙張一頁頁向後翻去,薄薄的平整又飛揚。直到北西之丘展望公園,樹蔭滿地,植栽全是透明的,松下房舍窗櫺一片清境,一旁攤販的兜售喧嘩反倒熱鬧好聽。
我們喚醒孩子來吃冰淇淋。先給玩耍一陣,在向日葵和薰衣草夾岸間,綠草如茵,大人小孩手搭肩,鞋履同步,假裝地鐵東豐線要出發了。夏夏發號令,棠棠跟得搖搖晃晃,差不多要脫軌。然後把野餐墊展開在四角涼亭附近,咀嚼談天,讚嘆好天氣,以為置身畫中的野宴,卻意外發現從草叢、泥土地、石頭縫隙爬出一隻隻渾圓螞蟻,以及半空中不知名的小蟲乘風到訪,牠們逼進食物而交頭接耳。脫鞋在野餐墊上逍遙的夏夏、棠棠忍不住要跳腳了。
美瑛的馨寧風光裡住著小小旺盛生命,簡約而完整,沉靜竟勃發,矛盾中自有一種美學辯證,關於內斂與和諧。從某地到某地,移動,旅行;但我們終於要回家,這其中必然有些變化,那是每一步跨出去所要前往的更好的地方。
小樽,你好嗎
小樽這一天,港灣天空多變,時或綻晴,時或雨絲綿綿,灰暗雲朵鑲上金色的邊。不遠處的海鳧在鼓翅,風速是時間,穿梭於古典與現在的繁華舞台。
午餐以前走一趟三角市場,攤販上一盒盒肥美牡蠣、海膽、鮭魚卵,一串串桔色干貝,還有水盆裡足肢修長的帝王蟹。棠棠顯出真好奇,忍不住伸手去觸碰,我一旁著急喊叫,他愈是雀躍奔跑。那天不是假日,攤販們一派清閑毫不介意底看著這孩子在淘氣,大約不比一隻海底龍蝦活跳跳生猛的動物。
沿中央通走半里多,轉進都通商店街,店家拉下鐵門的不少,寬闊行人區卻遊人零落。但是生活味道在此,五金商行,花車商品,各色學齡前玩具,沒有讓我大開眼界,倒是放鬆了。孩子任意遊蕩,略懂日文的父親母親閒聊指指這或那。悠哉悠哉,看看圖片感覺美味的餐廳就坐下點餐,半飽即可,稻穗二丁目盡頭,左轉,直行,向右轉,過二個路口,舊國鐵手宮縣遺址,教會古蹟,天宮神社,城鎮風光裡交通著植有櫻花木的小徑,好似單純平凡,其實不然。
雍容氣派的,是通衢大路上一幢幢闊大而獨立的古老銀行建物,象徵這座小鎮在日本金融舞台上的流光年華;優雅細緻的,是堺町通商店街,兩旁為略帶童話色彩的歐式建築,一戶戶鋪席之家吊掛著如燈如月之琉璃光滿,尚有郵便局,洋菓子鋪,哨子館,以及各種手藝品牌犖犖大端。
走在綺麗行道上,精緻商品觸手可及,同時間我雙手懷抱有點愛睏有點沉重的棠棠,一切風景竟似近又遠,唯有地名熟悉。大學時看過日本電影《情書》。女主角渡邊博子寄送出一封封信函,收住址為:小樽錢函二丁目二十四番地。
「藤井樹君:你好嗎?我很好。」第一張信箋上僅草草數字。
藤井樹,渡邊博子的未婚夫藤井君,他喪生於山難已經二年了。
你好嗎?明明知道問句號之後只餘空谷回音,但我瞭解,這個問句是渡邊博子為自己而寫。凡人恆常以為既然識見昨日,懸想現在,遂能預言明天,尤其是陷溺在疼痛掙扎中之人,屢屢誤會了曩昔之奮力將換來恆久安好。事實上,時間之流未嘗中斷,花綻草枯,一切美好轉瞬消逝,光陰阻隔了彼此凝望之眼,存活下來的人只能帶著秘密安靜度日。大學那些年,我寂寞快樂底讀詩、寫字,幻想去遙遠的地方,沒意料幾多年後懷孕產子,儘管信用卡額度尚且足夠,然而工作疲勞,命運成謎,每一趟旅行都在等待玻璃風鈴敲出叮叮噹噹如歌,不知名的旋律,讓堅強的憂愁的慢慢變得柔軟。
我很好。渡邊博子說,我也將如此說,那是漫漫長河裡一波撫心慰問。
旅行的意義是這樣嗎?漫遊在港灣夕照裏,天之角落逐漸滲透出灰色光譜,居酒屋燒烤店總是煙火噴香,街燈依序亮起熒熒閃爍於回眸之一眼一顰。
與家人在旅行的路上
親子三代自由行,四成人二小童,施施而遊,沒有固定隊形。最初是踏入札幌地下街時,母親手牽夏夏,丈夫看地圖,我抓緊棠棠,父親落後慢慢走看。在旭川商店街,反倒父親排列最前,夏夏棠棠被櫥窗玩具吸引住了不肯動,丈夫盯著小孩,母親和我駐足在麵包店前疑惑著,為什麼每一間烘焙屋都會出現螺旋狀麵包(台灣稱螺仔麵包)內餡充滿香草卡士達醬?真想吃一口呀!
某天,在真駒內車站外等巴士,空閑尚多,便任性走路,一一指認出警察宿舍、社區超市、有足球場的中學校。看看別人過生活蠻不錯呃,父親說。那時刻,母親頭頂上偶然有垂枝黃花一朵朵,絲毫不辜負閃亮夏天暖暖的光。
丈夫頻繁照相,不時舉目發現部落客推薦餐廳,海鮮丼飯、湯咖哩、烤肉。
夏夏棠棠則反覆在餅乾貨架上尋找固力高巨人甜筒冰淇淋,汽水口味的。
夜晚,父親一定在旅館房間喝酒,丈夫一定偕同夏夏泡溫泉喝養樂多。
棠棠動輒模仿烏鴉的叫聲,呀呀呀——
沒有非去不可的地方,藻岩山展望台、旭川動物園、業務超市、大通公園兒童器材。感覺舒服的,讓人振奮的,多待一會兒;興致不大則掉頭離去。如果戶外低溫下雨,就取消該日行程,慢慢逛商場、賴在沙發休憩上網看好笑的影片。
第一次來北海道,我和丈夫備感交通陌生,只能打開導航開車。左轉右繞,選對路,感覺好幸運;選錯了,也暗暗盤算再走一趟,父親母親非常配合,絕不抱怨指責,更熱衷於用餐中途搶著付清帳單,母親愛說,日本銅板幣值好複雜。
也許,相同場景裡,各自都在走著各自的路。影子重疊又分開。
生活裡必然擦撞一點點火花慍怒,升溫北海道的淒寒也還可以。
像詩藝之入門者,好容易摸索出六個長短句子若要組成一首詩,那麼韻腳和背景是較可能的修改線索,在避免詞彙意象之磨損的情況裡加速完成。
韻腳就是家人的眼神,彼此照看,不見人影了快快驚呼一聲。
平仄仄,仄平平,輕輕纏繞的韻味,與家人在旅行的路上,六人湊成一首詩。
❤喜歡這篇文章,請幫我拍拍手、按愛心,記得追蹤「陪孩子看看書」。
119會員
101內容數
這是一段圓夢的旅程。許多年前,我在省女宿舍裡閱讀了作家三毛《傾城》,似乎就在升學苦悶中看見一扇通往遠方的窗,明亮,絢彩,緩慢的愛,因而逐漸迷戀上南歐國家西班牙。往後十年,我壓縮時間(在正規學業和工作之餘)學習西班牙語,閱讀大量西班牙導遊書,直到銀行存款和勇氣儲值足夠了,我就飛向夢中的西班牙。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
[搶先讀] 遠海的鬼島——《從前從前,某個地方有具屍體......》事情發生在很久很久以前,婆婆還很小的時候。 這座鬼島住了四十隻鬼,跟現在一樣,大家一起悠悠哉哉、開開心心地生活在一起。 某一年,相當猛烈的暴風雨席捲鬼島,在鬼長老的指示下,眾鬼一早就躲進東方形岩石的洞窟裡,逃過一劫,但是所有的農田都毀了。屋漏偏逢連夜雨,接著出海也抓不到魚。大家都餓得紛紛倒下....
Thumbnail
【咒術迴戰人物誌】七海建人:既然都是狗屎,那不如選擇更適合自己的地方「枕邊的頭髮越來越多,喜歡的配餐麵包從便利商店的貨架上消失,這些微小的絕望不斷累積,才會使你變成大人。」 七海健人,或者說虎丈喜歡叫他娜娜明,是個從咒術高專畢業的一級咒術師,後來卻辭掉咒術師回歸社畜,最後在一個契機之下又回去當咒術師,並成為虎丈的老師(雖然本人不承認) 我很喜歡娜娜明,甚至超越了咒
Thumbnail
2021-03-28
[屏東美食]後壁湖地區古早味活海鮮餐廳,團膳與散客通吃,適合團體合菜、宴席包辦的吃飯好地方 ​ 屏東縣墾丁區域後壁湖地區一代這裡鄰近後壁湖漁港的恆春區漁會生鮮魚貨市場,所以後壁湖地區的海鮮餐廳因為地利之便,非常的多家。小編這次接續富美活海鮮餐廳之後,再來介紹古早味活海鮮餐廳。 古早味活海鮮餐廳相關資訊:: ​ 屏東縣恆春鎮草潭路60巷16號 (恆春鎮瓊麻工業區歷史展示區對面) ​ 08
Thumbnail
2021-02-20
[台北旅遊]北投區奇岩西峰、唭哩岸山、軍艦岩、丹鳳山連走O形步道,俯瞰連綿大台北區域環形山勢之風水學與親山的好地方​ 陶淵明先生所著作的桃花源記文章萬古流芳。該篇文章提到::緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山,山有小口,彷彿若有光。文章指的是山裡面的地形從荒蕪到彷彿是柳暗花明又一村的名燈存在。台北市北投區奇岩西峰、唭哩岸山、
Thumbnail
2020-10-04
●2019路克‧艾諾特【如果天空知道】試著給我的愛找到一個安置的地方●時報出版2019路克‧艾諾特【如果天空知道We Own The Sky】試著給我的愛找到一個安置的地方 「你只想拍窗外的照片。我記得你拿相機的樣子,就跟爹地教你的一樣,兩隻手緊緊抓住相機,慢慢轉動,確定把所有的東西,雲朵、夕陽、數不盡的深藍色漣漪,通通都拍進去。」傑克喜歡天空,
Thumbnail
2019-08-15
那些比海還深的地方(寫寫東西-先說一些最近的碎語吧) 1.比海還深真的是我很喜歡的一部電影 2.其實有時候會想要把所有社交媒體刪除,大部分是覺得自己被綁架,............
2018-11-11