媛首村的悲劇，究竟是誰在作祟－－試析《如無頭作祟之物》

　　能這樣向讀者宣示的作者已然不多，從〈編者記〉開始，便揭露一定程度的事實，接著〈目錄〉把事件流程、整部作品的架構展現在讀者面前，稹密而環環相扣，然而讀者仍免不了被作者的「敘述手法」騙倒，豐富自然的民俗學、鮮明具悲劇性的角色、詭秘懸疑的氛圍，最後來個回馬槍，讓讀者自由心證，把推理和恐怖（民俗）做最完美的結合。

　　本作最大的詭計，就是「角色對換」；從傳說開始的淡媛與氏定，到一守家的妃女子與長壽郎，以上兩者是兄妹對換；接著是古里毬子與江川蘭子，以及化身為江川蘭子後的古里毬子與高屋妙子，這兩者是加害方與被加害方的對換。可以發現：性別對換、身份對換、頭罩對換等等，幾乎所有謎團都在「對換」這兩個關鍵字裡。而隱藏在這些之下的是什麼？或者說，隱藏在媛首村重重身份轉換下的，是什麼樣的悲劇？又是誰在作祟？

　　媛首山上的「媛首塚」，起源可追溯到媛神城被豐臣氏攻陷，城主氏秀自盡，兒子氏定逃到鄰國，淡媛卻被追兵殺死，之後媛神村陸續發生怪事，村民才找出淡媛屍體安葬，建起石碑。當時淡媛為了混淆追兵視聽，穿上氏定的裝扮，成功引來殺機，身首異處，而以自己生命保護氏定的淡媛，卻被傳說為生吃獸肉、人盡可夫的魔女。數百年後，世代供奉媛神的秘首家，女兒妃女子（女）一出生就被當成長壽郎（男）的替身，雖然物質生活較一般女子優渥，卻連洗個澡也要偷偷摸摸，直到最後還是以別人（古里毬子）的身份死去－－她們（淡媛、妃女子），都是代替別人（男性）而死；在極度傳統的父權社會下，她們只能被動地殞落。

　　其他秘守家的女人們：阿淡「紅杏出牆、報復心重」、富貴夫人「陰險兇狠、虐待下人」、家庭教師僉鳥郁子「反覆無常、冷漠無情」、藏田甲子「為達目的，不擇手段」、一枝夫人「氣勢凌人、暗地下咒」，即便只出場幾幕的竹子和華子，也是一個狂妄、一個陰森，加上不知所終的鈴江。具現代化思維的女性又如何？古里毬子有手腕、有心機，為了保命殺人，遭報復死亡，沒有讀者可惜；高屋妙子，人畜無害的老婆婆，為了完成丈夫心願，翻出陳年往事，結果一樣不得善終；兩人都和媛首村有牽扯，兩人都是作家。

　　回頭看書中的男性角色，他們死得名譽、爽快：戰死、被女人咒死－－即便這些女人是被父權社會逼咒，也僅止於逼咒而已，總之就是把矛頭指向女人。對男性較負面的描寫，只有「好色」、「不敬」的程度，而真正犯下殺人罪的紘弍，在他死亡之後，尤其古里毬子的犯人身份被揭穿後，同時被輕描淡寫的帶過：留在讀者腦海裡的，只有殘忍的古里毬子（明明她是性命攸關才出手），忘記還有慘案源頭的紘弍（只為了爭奪勢力）。這不能說是作者的偏見，而是日本傳統文化始然，作者只是將之反應在文中。

　　曾經有一篇討論日本恐怖電影的文章，提到一個現象：《七夜怪談》、《咒怨》、《鬼來電》、《鬼水怪談》等等，都是受委屈冤死的女鬼復仇記。為什麼是女鬼不是男鬼？為什麼一定要受冤慘死？而受冤慘死的靈魂，為什麼必得要出來殺害無辜後人？「女性屬陰，給人一種小心眼、遇上了就逃不了的難纏印象；死得越慘，怨氣越大，更不具理性，『回報』給世人的也越恐怖。」看起來很合理，連身為女性的筆者，也幾乎就要認同恐怖片就應該這樣設定。可是為什麼相較其他國家，日本（華人社會也不少）這種女鬼設定特別多？難道日本的女性特別陰沈、小心眼、不理性？

　　這裡有一個重點：「害怕報復」應該是加害者心態。

　　父權主義的社會下，壓制女性已是常態，壓制不了的就把她們妖魔化，讓她們成為公敵；本書一定程度反應了這個事實，例如淡媛、阿淡，還有古里毬子－－殺人魔偏偏又是女性。選擇跟這個家族妥協的女性：富貴、僉鳥郁子、鈴江、妃女子、藏田甲子、一枝，不是乾脆成為共犯，就是精神扭曲，或者消失死亡。這些全是父權社會下的產物：因為丈夫的外遇、男人的強暴、翁父的偏執，才讓她們變成這般模樣，身為始作俑者的男人，卻反過來詆毁這些無法為自己而活的女人，甚至還推托回去給女性，說成是淡首大人（女）的降災：「如果說狂亂的女人是對一守家內部的詛咒，那麼最容易受到詛咒的外部，就是新娘了。」事實上內部女人會狂亂，是由於內部的男人；從外部嫁進來的新娘容易出事，是因為父權家族的排外。

　　如此，倘若斬首及無頭事件皆屬人為，何來淡媛降災之說？相反地，在「近親通婚」原就容易夭折的前提下，一守家還能保有後代，難道不是淡首大人的保佑？卻被書中角色解釋成「為了可以永遠降災下去」。

　　本書另外還有一位殺人魔：刑警岩槻。他甫出場，言行舉止就對淡首大人不敬，接著所轄市區發生「割喉事件」，他被當成嫌犯逮捕，即便本人否認，仍然罪證確鑿；後來有一位「似男非女」的人物來探視未果，當日他便割喉自戕而亡。這暗示著岩槻就算殺人，也是淡首大人（女）對他的懲罰，讀者不免為犠牲者歎息，再度感到女性（淡首大人）的不理性。

　　「割喉事件」之前還發生過一次，就是主角之一的斧高，小時候家裡的慘案，同樣也是有一位「似男非女」的人來探視後，斧高是唯一的倖存著。不過這兩次的割喉事件，與主線沒有絕對關係，因此作者並未交待謎底，以保留懸念，給讀者自己猜想。

　　無庸諱言，《如無頭作祟之物》這部作品從任一方面來看，都是屬一屬二的佳作；驚歎作者生花妙筆、享受夏日冷汗涔涔的快感之餘，不免反思父權社會中，性別壓抑所帶來的悲劇，讓人對生活在其中的女性，感到深深的同情與悲憫。