《偉大的俄羅斯回來了》搶先看∣謝廖沙認識戈巴契夫的孫女克謝尼婭（Ksenia）

祖父亞歷山大．尼古拉耶維奇與戈巴契夫必定是在一九八五或一九八六年夏天，一同在克里米亞的一處黨別墅避暑，因此讓謝廖沙認識了戈巴契夫的孫女克謝尼婭（Ksenia），再過一、兩年，兩人將在黑海專屬黨內職官的兒童夏令營共度夏日；但這個夏天，當兩個男人沒完沒了地討論治國大計，謝廖沙多半都得自求多福。他向下爬進隧道裡。謝廖沙直到後來才想到，那些地盤全都戒備森嚴，他隨時都處於監控之下。再到後來，他會懷疑、也會牽掛自己所記得的童年時光究竟有多少是真實的——他是否真的曾經獨自一人，是否真的被身邊圍繞的人們愛過。就像祖父別墅裡的那位廚師，他似乎很寵愛小謝廖沙，但謝廖沙的姊姊後來告訴他，那位廚師曾是國安會的上校，這讓謝廖沙疑惑，那份愛是不是他任務的一部分。

謝廖沙是一位黨內高官的孫子，而非兒子，因此他早年生命的某些部分，是在他當時及後來所認為的「一般」蘇聯狀況下度過的。他的家庭一如其他人家，也面臨食物短缺，從廁紙到牆面塗料等其他消費品也都短缺。小謝廖沙也輪流排隊，掌心上用原子筆寫著號碼——當須要排隊好幾個小時、甚至好幾天的時候，分配號碼成了一種額外措施，以維持自我組織和人們所認為的公平。但謝廖沙和雙親居住的地方，在地方話裡被稱做「沙皇村」（tsarskoye selo）。最初的沙皇村——一個被正式命名為沙皇村的真實地點——是十八世紀初彼得大帝夏宮的所在地。沙皇村在蘇聯時期被更名為普希金，因為這位詩人在當地接受教育；但「沙皇村」這個稱號開始與蘇聯菁英居住的街區和小社區產生聯繫。

這些地方的商店存貨較多，即使它們也會受到貨料短缺的影響。建築的規劃和建造品質更良好，空氣也比城市裡其他地方更棒——莫斯科西部的社區比其他區域有較少的工廠和較多的公園。在反對不平等的抗爭中所建立的這個國家，卻創造出舉世僅見最錯綜複雜、也最僵化的一套特權體系。它從第一批布爾什維克黨人搬進宮殿、或豪華旅館後開始的。布爾什維克俄國誕生的最初數年，特權的主要機制就被定義和創造出來。甚至在十月革命前幾個月，列寧就提及「共產主義的第一階段」不會帶來人人平等：「財富差異仍將維持不公正的差別。」就在革命後一週，列寧寫道，高素質的專業人士「就目前而言」有必要維持他們的特權地位。遊手好閒的富人必須被剝奪財產，但訓練有素的人才必須勸誘來為新政權效力。「各盡所能、各取所需」的馬克思主義原則被更為實用的措施取代，也就是盡國家所能去供養高級專業人士，好從他們身上取得最大的回報。往後數年間，勞力最受國家珍視的人員名單，以及對他們的補償機制全都建立起來。布爾什維克黨人對他們所謂的「創作知識分子」提供津貼，包括作家、藝術家，特別是電影導演，以及學者和科學家；軍官的層級則更高。但布爾什維克黨人最看重的還是自己：「政治工作者」的特權與利益勝過所有其他群體。

葉爾欽掌權的那一年，謝廖沙的父母也離婚了。彷彿一覺醒來，廖沙就失去了所有特權。父親搬走後，母親還在莫斯科國立大學任教。如今，光靠她的薪資無法維持生計（這在過去多半無關緊要，因為黨內職官的分配體系提供了社會安全網）。但她與其他教授不同，她還有在沙皇村的大公寓，此時，她收留了一位比利時男人寄宿。他有一輛車，他付一美元請謝廖沙幫忙洗車。這筆錢足夠在紅場的一個新攤位買兩罐可口可樂，從第五十七中學走路十分鐘就到。儀隊仍然踢著正步走向他們在列寧陵墓前的崗位，並且紋風不動地肅立於崗位上，但人們不再大排長龍等待瞻仰躺在水晶棺裡的布爾什維克革命領袖。白宮處決事件之後，葉爾欽命令儀隊撤離，一九九三年十月六日，最後兩名值勤士兵在離開時漫不經心地揮手道別。一九九○年時，謝廖沙和前一間學校的同學們，在紅場入口處的歷史博物館加入了兒童十月團。如今他在這裡請新同學喝可口可樂。那感覺就像自由。

謝廖沙的祖父看來也經歷了類似的事。亞歷山大．尼古拉耶維奇不再擁有高聳圍牆後的中央委員會別墅，但他在科學院村被核發了一棟別墅，只在特權階序上稍低一階。這間房屋按照蘇聯標準，乃至大半個世界的標準來說都算是豪華的，但謝廖沙從未見過比這更小的房子。儘管如此，它仍坐落在一片充滿百年松樹的土地上，這些樹木加上庭院的規模，讓它看來就像是方圓數英哩之內唯一的房屋。亞歷山大．尼古拉耶維奇一直都想要一片擁有池塘、池中有魚的庭院，這時他的兒孫們正不眠不休地將裝滿手推車的泥土推到外面去，而有朝一日要成為池塘的地方則愈挖愈深。在過去，挖土和推車的工作會有義務役軍人代勞，但如今，謝廖沙理解到，雅可夫列夫一家的生活跟一般人沒有兩樣，這正是祖父一向更喜愛的生活方式。

謝廖沙八年級的時候，他父親和一些朋友決定為子女開辦一所家庭學校。謝廖沙和第五十七中學的孩子們斷了聯絡。往後四年，他只在家庭學校裡和自己的家人及另外兩名青少年說話。他們並沒有成為朋友。除了祖父之外，在這世上沒有朋友或別人能理解他。

二○○八年三月，謝廖沙飛回莫斯科，參加總統選舉投票。他在基輔住了一年，幾乎沒在關心俄國政治，但他知道自己必須投票。他的祖父也會這麼說。亞歷山大．尼古拉耶維奇總是談論著謝廖沙有多麼幸運，能在擁有選舉的時代成長。或許正因如此，謝廖沙覺得自己一定要飛回莫斯科，在戶籍地的投票所投下選票，而不是在基輔的俄國大使館投票。

飛行歷時一小時。到了謝列梅捷沃國際機場（Sheremetyevo International Airport），謝廖沙搭上一輛接駁車（一輛搖搖晃晃的小巴）前往最近的地鐵站。小巴一輛輛接踵而至，速度更慢的大巴士也一樣，因此地鐵站裡擠滿了旅客，其中多數人都經歷了比謝廖沙更久的旅程而顯得疲憊。謝廖沙排隊前往售票窗口：當然，每個人都剛從外地回來，身上都沒有為莫斯科人節省排隊時間的多次乘車儲值卡。地鐵站又擠又吵，空氣中瀰漫著每個人一路上的征塵。行李使得空間感更加欠缺。疲累的孩子們抱怨。疲累的大人們厲聲制止。隊伍看似漫無止盡。

實際上，他排了五十分鐘。要是謝廖沙到達售票窗口時都已經累了，其他人的狀況又該是如何？

「六十次乘車卡，謝謝。」他說，把一張盧布千元鈔推過窗口。按照窗口上張貼的那張機器打字的票價表，六十次乘車卡是提供購買的最高面值票券。每張價格五百八十盧布，相當於二十美元左右。

謝廖沙取票之後，走到閘門前，盡可能大聲地說：

「我剛才排了五十分鐘的隊！我不要你們也得排隊五十分鐘，就只因為你們從外地來！我買了六十次乘車卡！請你們刷這張卡進站。」

人群停頓下來。許多人看來是聽見他說的話了，但不願相信他。然後，有個女人走來。謝廖沙將票卡放進閘門，閘門吐出票卡，亮起綠燈，女人進了站。然後又來了一個人，然後是一對夫妻，接著，一位年輕的警官把自己刮得乾乾淨淨的臉逼近謝廖沙。

「你得跟我走一趟。」

謝廖沙去了。警官帶著他穿過大廳的一道黑色鐵門，走進地鐵站的警察局，裡面坐著一個更高階的警官。他完全謝頂的腦袋脹紅，汗珠流淌，即使他就坐在金屬桌後方，臉色和呼吸卻彷彿剛爬過樓梯。他們一走進來，這個冒汗的男人就開始對謝廖沙咆哮，髒話如連珠炮般傾瀉而出，從來沒有人這個樣子吼過謝廖沙。謝廖沙臉上必定也流露出情緒了，因為年輕警官這時又把他帶出門外，在那個冒汗的男人聽不見之處，他試著用自己的話讓謝廖沙知道他使用車票的方式不對。但他實在無法說清楚講明白，甚至講不完一句連貫的話，這讓謝廖沙很想幫他一把。

「聽我說，」他說：「這不是詐欺行為。我確實買了一張六十次乘車卡得到優惠，但我沒有從中獲利，還為大家省下了時間和麻煩——包括收銀員！」

「轉賣車票是違法的！」年輕警官說。

「我沒有轉賣。」

「你會害收銀員惹上麻煩的，她可能會被開除。」

「她為什麼要被開除？她什麼都沒做錯！誰都沒做錯。」

「你以為你是誰啊，上帝嗎？」

就在那一刻，發生了某些轉變。謝廖沙感到平靜而清醒。「禪」這個詞在他心中浮現，然後是一句構造完整的話：「這個人的心智運作模式，我永遠不可能理解。」

「我懂了。」謝廖沙說著，從年輕警官身邊走開。謝廖沙把票卡放進閘門，穿過閘門。「麻煩你了，請收下！」然後把票卡塞進第一個對他這句話停頓夠久的人手裡。謝廖沙用不著剩下的五十五次了。

他直接前往投票所。投票所設在一所學校裡——六個臨時架設的投票亭，房間中央有兩個透明的塑膠投票箱。他拿了選票，但還沒踏進投票亭就停下腳步。選票上的第一個人名和履歷如下：

波格丹諾夫，安德烈．弗拉基米洛維奇。生於一九七○年，莫斯科居民。工作處所：俄羅斯民主黨，政黨。職稱：中央委員會主席。工作處所：莫斯科市陽光地區（Solntsevo）議會。職稱：兼任副議長。推薦人：自己。依據選民連署而獲得登記。所屬政黨：俄羅斯民主黨，領袖。

這激怒了謝廖沙，然而警官和他滿頭大汗的上級，以及他們編造的所有規定都還不足以激怒他。這是徹頭徹尾的嘲弄。普丁時代的新法律規定，獨立候選人（不具備國會議員身分的候選人）必須提交兩百萬份選民連署，才能登記為候選人，而且在全國任何一個地區都不得超出五萬份連署。這需要鉅額金錢或龐大的全國性草根行動者網絡——最好兩者皆有。許多人在那一年都嘗試過，但全都失敗了。但這裡卻有個叫做波格丹諾夫的人，完全名不見經傳，表面上代表一個其實從一九九○年代初期之後就不再活動的政黨，政治經驗是在一個小而無權的區議會裡兼職議員，就連這一段都可能是偽造的——謝廖沙卻得假裝相信，這個小丑蒐集到了兩百萬選民連署？這種感覺就像當初謝廖沙覺得每個人都瘋了，全都突然接受無名小卒普丁成為總統熱門人選那樣。

謝廖沙把空白選票丟進投票箱裡，走出投票所。他搭上一輛計程車返回機場。

─────本文摘自《偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？》

作者：瑪莎．葛森(Masha Gessen)

出版社：馬可孛羅

出版日期：2020-09-01

★美國國家圖書獎非文學類大獎

★紐約公共圖書館．海倫伯恩斯坦圖書大獎

★美國國家書評人協會大獎決選

★紐約時報書評、洛杉磯時報、華盛頓郵報、波士頓環球報、西雅圖時報、基督科學箴言報、新聞週刊 年度好書

▲戈巴契夫，拆卸的鐵幕

1985年，蘇聯迎來了新政。戈巴契夫決定將垂死的國家，引進一點改革的活水。人民開始小心翼翼接觸以往禁絕的資訊，書籍、音樂、學術、宗教，涓涓細流的自由，逐漸流入大眾的內心，集會開始了、遊行抗議開始了，分離與解放的力量終於形成了洪水，衝破了柏林圍牆、波羅的海三國、高加索、所有東歐與中亞聯邦，鐵幕全面瓦解，只剩下孤零零的俄羅斯人。

▲葉爾欽，失序的國度

1991年，俄羅斯要向西方世界開放。資本主義到來，市場經濟統治，學術與文化積極接軌。那是個看似充滿希望的時期。然而，蘇聯長久的慣習沒有退去，仍像幽靈一般困擾著經濟與政治，即便國民生活水準提升了，但貧富差距加大、人民生計各憑本事、車臣分離主義分子在邊境喧囂。曾經是相對於美國的強權，而如今俄羅斯要往哪裡去？人民心中充滿了困惑。

▲普丁，眾望所歸的大家長

1999年，默默無聞的前KGB特務，接下了紊亂的俄羅斯。在車臣戰爭中，普丁終於展現出久聞不見的強勢，終結戰事紛擾，重建俄羅斯的自尊。人民全心託付給他，國家所有事情逐漸步上軌道。當穩定成為俄羅斯追求唯一的辭令，任何阻礙前進的大石先被劈除，最後連不起眼的沙子也被清掃而空，從商業寡頭、反對派媒體、學術研究自由、LGBT人權、猶太人、到抗拒NGO組織的「國外代理人法」，人們被跟監、被騷擾、被毆打、被暗殺，沒有人不能不服膺克里姆林宮的意志。內政清理好了，該向國外征討了，偉大的俄羅斯回來了。

▲這是極權主義再發作！ 《普丁：沙皇再臨》作者瑪莎．葛森， 透過四個主角、二十多個人物、譜寫出俄羅斯三十年頭急速變化的政治、經濟、社會環境。 這是俄羅斯人的生命史，也映照出俄羅斯開放、奔放又收緊，又如何臣服於強人專制、迷失在國族主義中。

【國外傳媒推薦】

「瑪莎．葛森是俄羅斯這一世代之內最重要的一位知名社運人士與記者。」 ——大衛．雷姆尼克（David Remnick），《紐約客》（The New Yorker）

「一名極其獨立的記者……葛森深知俄國的文化與病理……（而且有著）對英語的絕妙掌控。」 ——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「葛森展現了非凡的勇氣……毫不退縮。」 ——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「瑪莎．葛森博學而謙遜、標新立異而靈巧、誠實而勇敢。在這個獨特的歷史時刻，當我們必須理解俄國才能理解我們自己，我們全都很幸運能有她領路。」 ——提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《暴政》（On Tyranny）作者

█ 好書這裡買：

讀書花園：https://marcopolo.pse.is/r2cct

博客來：https://marcopolo.pse.is/hycme

誠　品：https://eslite.me/vt4n8

金石堂：https://marcopolo.pse.is/ukung

讀　冊：https://marcopolo.pse.is/useel

KOBO：https://marcopolo.pse.is/uv3qw