電影中的英格蘭女王伊莉莎白、回歸家鄉的蘇格蘭女王瑪麗，她們帶著同樣生為女性的疑惑，一起統治她們的國土。道路從此分歧，一步步決定使她們走向不同的結局。
她們本來是類似的，為什麼伊莉莎白成為以神之名的定罪者，瑪麗活出了仁慈？
記得以前四、五歲時，多麼希望自己生為男人，期待與人鬥狠爭搶，有一種天性將我往那裡推去，使我自己想變得與男人一樣。但無論打扮行為如何，我終究是女人、也永遠是個女人。
勇氣不只是刀劍與隔閡，面對面說話的勇氣、饒恕與仁慈的能力在哪裡呢？溫柔敵不過武器，但它能使戰士顫抖、君王哭泣。
伊莉莎白遇見瑪麗時受了感動，她仍選擇稱霸，用權力給她的孤獨失落陪葬。這是我們在影視書籍裡常見的，巾幗不讓鬚眉的故事結局。
後來我了解逞強不是勇氣，男性令人羨慕的特質也非全部健康，只是在互為壓制的社會氛圍裡被強調了。我的衝撞有些徒然、也有些值得的叛逆，在更加長大成熟以後，逐漸學會擁抱、喜愛自己生為一個女人，跳脫性別不安，以及傳統男性、女性框架各自安在我身上的期待。
學會將人擺在性別論述之前，因為身為人的特質與品格，是生命的所在。
（備註：電影角色設計中，男女特質的劃分與對立很明確，用來突顯張力。除了吟遊詩人里吉歐生為「像女人的男人」，伊莉莎白變成「像男人的女人」當作陣線之中的異數。）
瑪麗佯裝無知，但不是真的對權力、動武之心無知，她是想與敵人成為朋友，來真正消弭敵人。
即使服從，我們不被迫、被玷汙；即使領導，期待我們以愛待人平等。無論在什麼角色。這是電影中，試圖告訴我們的理想女人樣式。
有聰明能力的女人，有一股很強的力量要我們像個男人，使我們懷疑身為一個人最終的意志、主體性。
有人會說：如果妳是男人，我想嫁給妳。
也有人說：我期待妳贏過他們那些男生，妳可以用聰明扳倒她們。
天份高的女性，選擇不走上征服他人的輸送帶者，是少數之中的少數，就像瑪麗女王，選擇易被別人征服的道路。恩典與溫柔，容易被暴力給蹂躪；正如過多的手段，阻擋了我們面對內心勇氣的時刻。期待平等，與期待征服壓倒對方的暴力不同，溫柔雖被玷汙，卻比刀劍深入人心。
瑪麗問他的臣子：你要去打垮我的丈夫羅伯，擔心他會篡位，那就是害怕。
瑪麗給予羅伯丈夫的位置，他用一家之主的身份去壓制，非用此位置來保護瑪麗。羅伯騎馬，瑪麗給他超越君王的特權，他濫用它、背叛她的愛，策動了謀反。”
傳統升學環境裡我體會不能示弱、競爭的特質，和留下心理負面影響的關聯，那樣爭權的結果，朋友人際因此排在課業之後。老師常希望學生贏過別班的第一名，跑在一切之前。
強調傳統男性特質，無論好壞影響，它教育人們爭權奪利的方法，而且能「有效」達標。如同我或伊莉莎白這樣的女性，卻損失了做為我們姐妹之手足的幸福時光，還有因為犧牲、因為過程像產痛一般才能享受的，愛的禮物。
伊莉莎白對瑪麗的疑問十分精準：害怕的人們先拿起刀劍劈砍。
人們因為缺乏對話，所以動用強權壓制，她手無寸鐵的和平對話能輕易被戰爭破壞。瑪麗迎向了滅亡的結局。
若我站在伊莉莎白的角度，或更通俗的，像是冰雪奇緣裡的艾莎，或各式電影裡被期待接掌權力的長女立場，很容易覺得，他人無法了解我們所受的影響。傳統男性特質或對或錯，都加在了我身上，或許一輩子都無法像她們自然、美麗地擁抱自己的溫柔特質。這使我心痛，但我不想用動武當作痛苦的出口，如伊莉莎白往外揮砍，因此它們往內插刀、變成我的弱處與病。
或許因此更靠近溫柔，它寧願自己受害，不願意用暴力對付別人。它期待戰禍止於自身。如果我要拋棄過往走新的道路，對傷害不為、選擇無知，就是我的十字架。心中的溫柔會給我裡面的勇氣，去贏得裡面的爭戰。
瑪麗了解刀劍、卻選擇對刀劍無知，她不輕易動武，不是害怕、是勇氣給她力量。瑪麗的力量在於，用愛與一個人建立關係。
那是瑪麗所打贏的戰爭。
