一封寫給電影的誠懇情書：在這樣的雨天：圍繞是枝裕和的《真實》二三事

　　我們太習慣於電影是個整體名詞，是一段完美被包裹在兩三個小時內的圓滑時光，但是實際上，它可以再度細膩拆解成無數部分，包括開頭所見的海報要如何拍攝、主視覺如何決定、拍攝鏡位是如何移動、如何找到適宜的場景……甚至倒轉回到最初那一刻，這部電影的概念是如何開始，深藏在導演腦海中的構想是如何發展至今、投射到觀眾的心中？這段我們俗稱為幕後的旅程往往被人忽略，但它的精采程度實不比螢幕中的情節遜色。

　　本書為是枝裕和在籌備《真實》時所寫下的紀錄，內容包括電影開始的關鍵、勘景所遇到的麻煩、和演員、製片和拍攝等協商相處的過程。乍聽之下可能會有些無趣，但實際閱讀起來，會發現每個環節都是一段可延伸的超連結，舉凡其他歷史上知名的導演如柏格曼、楚浮，編輯很貼心的在設計版面時留下註解，按圖索驥，便可以清楚發現導演靈感的軌跡。那些電影主體未曾演出的人情世故、觀察夥伴們的細微心得，也都藉由是枝導演樸實簡潔的筆法帶出，甚至連自己誤觸飯店警報而道歉的糗事也寫盡書裡。有些幽默、有些可愛，字裡行間，你會感到是枝裕和不只是個影展名字或電影風格，他就是個紮實溫煦的導演。

　　《在這樣的雨天》為是枝裕和在2003年未創作完成的舞台劇劇本，場景聚焦在休息室，描述一個演藝生涯已步入遲暮的女演員，在舞台劇上台前後的心路歷程。劇名便來自於她在開演前的憂思低喃，「在這樣的雨天，會有人來看戲嗎？……」後來因故未完成的戲劇構思，在2011年有了重生契機。那時法國影星茱麗葉．畢諾許(Juliette Binoche)去訪日本，與是枝裕和有段會晤，畢諾許便說「我們能不能一起合作個什麼作品呢？」，當年塵封在筆記頁中的想法，於焉逐步蛻變成電影《真實》的雛型。

　　熟悉是枝裕和作品的影迷都理解，他鏡頭所關注的主題大多圍繞在家庭，無論是《橫山家之味》中爸媽對媳婦的隱然排擠、《海街日記》接納么女鈴的和煦包容，或是《小偷家族》毫無血緣卻緊密的繫連，是枝裕和持續從正反面去探究家庭存在的意義，就像是棉絮中的針，家庭有它溫柔美好的面向，同時也蘊藏著銳利暴力的成分，在互相傷害之中彼此撫慰著──《真實》也是如此，儘管場景從日本移到了秋日巴黎，內在仍然有是枝裕和對於對於家庭的細膩關照。

　　《真實》敘述了一位演藝資歷豐富、卻疏於照顧女兒的電影女星，在她的自傳將要出版之時，從美國返法的女兒赫然發現裏頭寫童年的溫馨情節都是虛構的，因而開展出兩位母女間的矛盾關係。這是一個大主題，但要如何臻至飽滿，一切都關乎於製作細節，包括服裝設計如何取信於觀眾、台詞與場景間緊密的走位關係、以及克服法日之間的文化差異。譬若在法國，七歲的小朋友不太會跟父母一同睡覺，在日本被視為幸福家庭的川字睡圖，在法國卻會被懷疑是否家庭出了狀況。相異文化一同共事難免有些摩擦，但在這種環境仍向著同一個目標前進，也是是枝裕和認為充滿醍醐味的事。

　　在這些製作細節之中，最重要的核心概念是演員如何詮釋角色，如何理解法比安做為母親的脆弱、如何發現露米爾最初想要回來的意圖……所以是枝裕和花了很長篇幅去訪談飾演主角的凱撒琳．丹尼芙(Catherine Deneuve)，挖掘她喜歡什麼導演、對於電影的理解是什麼？以此基礎，導演不斷和她與畢諾許思考討論，這時候她應該會說這樣的話嗎？會不會說太多了呢？這時的氣憤是理性的還是感性的呢？……

　　片中卡司都是實力派演員，丹尼芙、畢諾許或伊森‧霍克(Ethan Hawke) 他們各自對於表演都有自己的哲學，是枝裕和在與他們討論的過程中，就像在雕刻情感、修飾想法，漸漸趨近於角色的真實。而這也像是《真實》片中所探究的內涵，到底什麼樣的情感才是真實的呢？漫漶在虛構和現實之間，最後主角在戲中戲對女兒所說的話，雖然僅是劇本台詞，卻何嘗不是她內在真正的脆弱與不捨呢？

迂迴前進，逐步揣摩，我認為這是書中、也是電影藝術中最迷人的時刻之一：演員和角色之間交相建構、拆解彼此，必須要深入到另一個名字的極深處，卻也要時刻抽離於劇本中的虛構故事，去理解到底表演是什麼？我們要如何透過演技，深刻地將角色情感精準的表達出來？角色必須在屢次討論之後，才能擁有自己的生命，也是因為如此，電影才會散發著光芒。

　　在本書中段有篇文章，是由製片福間美由紀所寫的〈陪跑〉，從旁紀錄了是枝裕和在籌備過程中的身影，提供了另外一個視角去觀察導演，更為詳細的交代了如資金審查、場景勘測的拍片日誌。原本以為這個陪是夥伴的陪，「然而，奔馳中回首，浮現的卻是無論何時，電影本身都有如朋友般陪在導演身邊、守護他、提出疑問、拯救他，不離不棄一路陪跑的光景。」

　　讀完整本書，你非常能夠理解他所說的陪跑，在導演寫給劇組的每一封信裡、在劇本生長出的更多段落裡、在那些看來樸拙可愛的分鏡圖裡，是枝裕和說這是以「作品為核心、充滿生命力地發展出平面的橫向連結，而不是屬於上下、垂直領導的關係」，換句話說，電影早已經醞釀出自己的生命，他緊緊抓牢了這些因他而存在的人們。

　　拍攝電影是一項大工程，觀眾往往只參與到尾段，我想，不只限於是枝裕和的粉絲，這本書適宜推薦給所有電影觀眾，我們都能在這樣誠懇的工作日誌中一窺電影的誕生，也找到了更多熱愛電影的理由。