編輯嚴選

為我們的來不及說出口的愛道歉：《卸殼》

　　死亡之所以讓人懼怕，其中之一是它代表了毫無轉圜的割裂，你無法再與逝者聯繫，身體上的觸摸已成空想，心靈語言的溝通亦化作虛無，死亡是阻隔極限，人再無彼此親近、彼此傳遞訊息的可能。但在江佩津的《卸殼》之中，母親的死亡反倒開啟原先緊鎖深掩的聲音，那幽深虛微的、對於自己家族之怨懟愛憎的低喃自語，都透過文字記載而嘹亮清晰。以這個角度而言，生命中重要他人的缺席往往成為故事中的裂縫，窺探後剝除，可能帶來另一種意義上的褪變與新生。

　　從普羅觀者視角切入，作者寫入散文中的故事或可換來幾句喟嘆，近如人間異語般的難以思量，會發現悲劇竟有如此荒謬的疊加與繞纏：父親嗜賭，賭去了大多家產，母親辛苦持家仍無法填補龐大缺口，最終母女二人要求父親離開家裡，自此再無音訊，直到多年後的一通電話，告知其從工地墜落而死亡的消息。之後，母親開過小公司、當過東南亞的導遊，卻因替人作保，欠下了幾千萬的債務，僅能流轉於人力清潔公司等非正式雇傭關係，以求躲避那揮之不去的龐大陰影。沒想到，她的身體卻在此時病倒，檢查出來是難以根治的癌症，必須剃掉頭髮做長期化療，某天作者回家時，才發現久病沉鬱的母親躺在地板上，周遭散落著藥品和診斷證明書，早已冷硬。

　　乍聽之下，近乎於鄉土連續劇的慘痛有些超現實，也是個易於煽動泛情的書寫母題，但出身人物報導的作者卻使用節制筆法，文字冷靜直敘、平易誠懇，說出那些未必令人欣喜回味的過往，譬若剪去父親在全家福裡的照片、在居住數十年的家因債務而被迫賣掉，甚至於是發現母親逝世的當下，並未直書有多痛苦，在那些刻意隔閡的敘述之中，與其是刻意營造文風，不如說是不得不藉鑄殼以保護自己，不被那些過於炙烈激動的情節再度傷害。

　　當我們提到悲劇，裡頭暗自的設定是，那必是第三人稱的觀察，唯有拉開距離無涉己身、關注隔岸屋瓦然著烈火時，我們才能安穩地發出這兩字音節，「那真是一場悲劇」。實際陷於苦厄當下，人僅僅能追求穩定，穩定承接這顆沉甸重石而不被輾碎，僅此而已。，如同《卸殼》中所寫的處處日常，看到美食街清潔員工會和她說謝謝，因為這讓作者想起母親也曾是無面孔中的一員、因採訪來到中部車站，而想起這是父親身亡的車站。凡此種種，悲劇大綱都是粗略，掰開來細究，才發覺裡頭密密麻麻佈滿著齧人蟲子，淺淺淡淡的悲傷痛感。

　　拆解如斯家庭面貌，書中所書寫的父母形象也並不陌生，父親是靜默、遙遠、不善言詞的典型樣貌，身為勞工努力扛起家計，卻未必能夠和妻女保持著融洽感情；母親亦是傳統的堅韌女性，總將最好的都交給女兒，有時甚至過於勉強自己，然在顯而易見的關愛之下，也連帶有著關係裡相互依賴的黏膩和要求，母女繫連並未純粹如童話中無暇之愛，亦包裹了生活中無奈的碎屑，債務、生計、從家裡清出來的雜物云者，當中最麻煩的，是因為裡頭參雜了那近乎命定論的病。

　　為什麼是我？在母親得病之後，這是她最常說的一句話。為什麼是我遭逢到這種不治之症，命運往往透過龐大的災難而顯形，而人顯得如此單薄、無能為力。作者所能做的，僅只是不斷鼓勵母親事情會有轉機，盡管連她自己都不見得相信。母親選擇自殺離世後，她本身移轉成另一種命運，降臨於作者身上，她所要擁抱的身分，多了一項自殺者遺族，她必須要面對這件事實、整理好母親的遺物，無論是可見衣物還是心裡不斷重放的記憶，她都必須要妥善處理：珍藏必要，然後拋棄那些再也不需要的，債務、病體、以及咎責。

　　《卸殼》的副標是給母親的道歉信，但綜觀書裡，其實並未有什麼大逆不道之情事，所有的，就只有我們慣常與母親相處的種種光景，推託於母親寄來的美食包裹、說服她出國去放鬆散心、陪伴母親一起度過難關，然而，為什麼必須要對這樣的自己感到抱歉呢？是來不及說出什麼話語，還是「如果那時」句型開頭的一句句假設？

　　時常感到人的複雜，是因為過份扭捏。猶豫於愛多些還是惡多一些，關於家的逆反辯證，我們總是渴望離開故鄉卻又時常憶及老地方。如其所言，「從母親溫潤的子宮降生於此，換過幾次住所，卻依舊是被這個世界包裹著。包裹中有著母親巨大的愛以及善意，同時也透出濕冷的寒氣與堅硬。」

　　「敬啟者，世界太大，我無處可去。」