方格精選

為我們的來不及說出口的愛道歉:《卸殼》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

  死亡之所以讓人懼怕,其中之一是它代表了毫無轉圜的割裂,你無法再與逝者聯繫,身體上的觸摸已成空想,心靈語言的溝通亦化作虛無,死亡是阻隔極限,人再無彼此親近、彼此傳遞訊息的可能。但在江佩津的《卸殼》之中,母親的死亡反倒開啟原先緊鎖深掩的聲音,那幽深虛微的、對於自己家族之怨懟愛憎的低喃自語,都透過文字記載而嘹亮清晰。以這個角度而言,生命中重要他人的缺席往往成為故事中的裂縫,窺探後剝除,可能帶來另一種意義上的褪變與新生。

raw-image

  從普羅觀者視角切入,作者寫入散文中的故事或可換來幾句喟嘆,近如人間異語般的難以思量,會發現悲劇竟有如此荒謬的疊加與繞纏:父親嗜賭,賭去了大多家產,母親辛苦持家仍無法填補龐大缺口,最終母女二人要求父親離開家裡,自此再無音訊,直到多年後的一通電話,告知其從工地墜落而死亡的消息。之後,母親開過小公司、當過東南亞的導遊,卻因替人作保,欠下了幾千萬的債務,僅能流轉於人力清潔公司等非正式雇傭關係,以求躲避那揮之不去的龐大陰影。沒想到,她的身體卻在此時病倒,檢查出來是難以根治的癌症,必須剃掉頭髮做長期化療,某天作者回家時,才發現久病沉鬱的母親躺在地板上,周遭散落著藥品和診斷證明書,早已冷硬。

  乍聽之下,近乎於鄉土連續劇的慘痛有些超現實,也是個易於煽動泛情的書寫母題,但出身人物報導的作者卻使用節制筆法,文字冷靜直敘、平易誠懇,說出那些未必令人欣喜回味的過往,譬若剪去父親在全家福裡的照片、在居住數十年的家因債務而被迫賣掉,甚至於是發現母親逝世的當下,並未直書有多痛苦,在那些刻意隔閡的敘述之中,與其是刻意營造文風,不如說是不得不藉鑄殼以保護自己,不被那些過於炙烈激動的情節再度傷害。

  當我們提到悲劇,裡頭暗自的設定是,那必是第三人稱的觀察,唯有拉開距離無涉己身、關注隔岸屋瓦然著烈火時,我們才能安穩地發出這兩字音節,「那真是一場悲劇」。實際陷於苦厄當下,人僅僅能追求穩定,穩定承接這顆沉甸重石而不被輾碎,僅此而已。,如同《卸殼》中所寫的處處日常,看到美食街清潔員工會和她說謝謝,因為這讓作者想起母親也曾是無面孔中的一員、因採訪來到中部車站,而想起這是父親身亡的車站。凡此種種,悲劇大綱都是粗略,掰開來細究,才發覺裡頭密密麻麻佈滿著齧人蟲子,淺淺淡淡的悲傷痛感。

  拆解如斯家庭面貌,書中所書寫的父母形象也並不陌生,父親是靜默、遙遠、不善言詞的典型樣貌,身為勞工努力扛起家計,卻未必能夠和妻女保持著融洽感情;母親亦是傳統的堅韌女性,總將最好的都交給女兒,有時甚至過於勉強自己,然在顯而易見的關愛之下,也連帶有著關係裡相互依賴的黏膩和要求,母女繫連並未純粹如童話中無暇之愛,亦包裹了生活中無奈的碎屑,債務、生計、從家裡清出來的雜物云者,當中最麻煩的,是因為裡頭參雜了那近乎命定論的病。

  為什麼是我?在母親得病之後,這是她最常說的一句話。為什麼是我遭逢到這種不治之症,命運往往透過龐大的災難而顯形,而人顯得如此單薄、無能為力。作者所能做的,僅只是不斷鼓勵母親事情會有轉機,盡管連她自己都不見得相信。母親選擇自殺離世後,她本身移轉成另一種命運,降臨於作者身上,她所要擁抱的身分,多了一項自殺者遺族,她必須要面對這件事實、整理好母親的遺物,無論是可見衣物還是心裡不斷重放的記憶,她都必須要妥善處理:珍藏必要,然後拋棄那些再也不需要的,債務、病體、以及咎責。

  《卸殼》的副標是給母親的道歉信,但綜觀書裡,其實並未有什麼大逆不道之情事,所有的,就只有我們慣常與母親相處的種種光景,推託於母親寄來的美食包裹、說服她出國去放鬆散心、陪伴母親一起度過難關,然而,為什麼必須要對這樣的自己感到抱歉呢?是來不及說出什麼話語,還是「如果那時」句型開頭的一句句假設?

  時常感到人的複雜,是因為過份扭捏。猶豫於愛多些還是惡多一些,關於家的逆反辯證,我們總是渴望離開故鄉卻又時常憶及老地方。如其所言,「從母親溫潤的子宮降生於此,換過幾次住所,卻依舊是被這個世界包裹著。包裹中有著母親巨大的愛以及善意,同時也透出濕冷的寒氣與堅硬。」

  「敬啟者,世界太大,我無處可去。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
給個問號的沙龍
38會員
64內容數
關於文學、歷史、哲學、社科的種種思考,試圖從堆疊的文字中找到需要被思考的問號。
給個問號的沙龍的其他內容
2025/04/05
  《樂土在上》是劉芷妤繼《女神自助餐》之後,再一次對於當下時代的文學反饋,故事描述以臺灣為藍圖的鯨島被祖國侵略後,施行一連串文化改造措施,致使鯨島成為以樂值為唯一皈依的烏托邦樂土。樂土在上,這句美好頌詞揭櫫了政府希望人民如何看待自我處境,可越發甜蜜的糖,通常帶來越發疼痛的牙。
2025/04/05
  《樂土在上》是劉芷妤繼《女神自助餐》之後,再一次對於當下時代的文學反饋,故事描述以臺灣為藍圖的鯨島被祖國侵略後,施行一連串文化改造措施,致使鯨島成為以樂值為唯一皈依的烏托邦樂土。樂土在上,這句美好頌詞揭櫫了政府希望人民如何看待自我處境,可越發甜蜜的糖,通常帶來越發疼痛的牙。
2024/07/15
  死亡,是古往今來人類無法逃離的永恆困境,所有生命不管再如何長壽,最終都會走向乾癟、虛弱以至於腐敗。正因為死亡代表著對於在世的割裂,它大多時候都乘載著某種負面形象,陰森恐怖的骷髏頭、代表不祥的黑袍、可以將人攔腰斬斷的鐮刀……人們大多避談死亡,這事畢竟總帶著一些淚水和遺憾。
Thumbnail
2024/07/15
  死亡,是古往今來人類無法逃離的永恆困境,所有生命不管再如何長壽,最終都會走向乾癟、虛弱以至於腐敗。正因為死亡代表著對於在世的割裂,它大多時候都乘載著某種負面形象,陰森恐怖的骷髏頭、代表不祥的黑袍、可以將人攔腰斬斷的鐮刀……人們大多避談死亡,這事畢竟總帶著一些淚水和遺憾。
Thumbnail
2024/07/13
「很大程度上來說,《黃色臉孔》是個恐怖故事,有關身處一個激烈競爭的產業中,所感受到的孤獨。」(頁382)     《黃色臉孔》(Yellowface)是個恐怖故事。   一如上述,這是作者匡靈秀(R. F. Kuang)於後記所說的第一句話。若你只讀過簡介,可能會感受到有些言過其實。
Thumbnail
2024/07/13
「很大程度上來說,《黃色臉孔》是個恐怖故事,有關身處一個激烈競爭的產業中,所感受到的孤獨。」(頁382)     《黃色臉孔》(Yellowface)是個恐怖故事。   一如上述,這是作者匡靈秀(R. F. Kuang)於後記所說的第一句話。若你只讀過簡介,可能會感受到有些言過其實。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
上一篇,講到我絮絮叨叨跟過世的乾爹代表道歉,獲得乾爹覺有點煩的回饋之後。 很快我就在當同學過世的母親代表,完全理解了乾爹的心情。 當我躺在地上,代表同學過世的母親,我感到全然的放鬆、安詳、舒服與自在。 正當感覺一切都很好的時候,個案在一旁哭了,開始講述母親生前生病但因為自身太忙沒能多陪伴母
Thumbnail
上一篇,講到我絮絮叨叨跟過世的乾爹代表道歉,獲得乾爹覺有點煩的回饋之後。 很快我就在當同學過世的母親代表,完全理解了乾爹的心情。 當我躺在地上,代表同學過世的母親,我感到全然的放鬆、安詳、舒服與自在。 正當感覺一切都很好的時候,個案在一旁哭了,開始講述母親生前生病但因為自身太忙沒能多陪伴母
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
我:「我一點,也不想變成我母親那樣。 她的行為對我造成的任何困擾,我都記下來了。 盡我所能不要變成她那樣的人。」
Thumbnail
我:「我一點,也不想變成我母親那樣。 她的行為對我造成的任何困擾,我都記下來了。 盡我所能不要變成她那樣的人。」
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
Thumbnail
2022.4.29 一位個案過去在父親生病期間,雖然有其他手足兄弟,但他們卻把照顧父親的責任丟給她,她一邊照顧自己的家庭、工作,卻仍是一肩扛起中風及失智爸爸的照顧工作,一個人努力硬撐到脊椎出問題到最後不得不開刀而個案父親離開後,個案感覺自己無怨無悔為家人付出但卻被拋棄了,過去其他親人將照顧父親的責
Thumbnail
2022.4.29 一位個案過去在父親生病期間,雖然有其他手足兄弟,但他們卻把照顧父親的責任丟給她,她一邊照顧自己的家庭、工作,卻仍是一肩扛起中風及失智爸爸的照顧工作,一個人努力硬撐到脊椎出問題到最後不得不開刀而個案父親離開後,個案感覺自己無怨無悔為家人付出但卻被拋棄了,過去其他親人將照顧父親的責
Thumbnail
2022.1.3 從12月初媽媽離開到現在,我一直無法放手 不管是走路、吃飯、和阿波羅玩、和朋友聊天,在做每一件事的同時都一直想著:現在做這些事已經跟過去都不一樣了,因為媽媽已經不在這個物質世界、已經不再跟我在同一個世界裡了…。雖然心裡知道她只是意識離開了身體,但怎麼都無法接受這件事
Thumbnail
2022.1.3 從12月初媽媽離開到現在,我一直無法放手 不管是走路、吃飯、和阿波羅玩、和朋友聊天,在做每一件事的同時都一直想著:現在做這些事已經跟過去都不一樣了,因為媽媽已經不在這個物質世界、已經不再跟我在同一個世界裡了…。雖然心裡知道她只是意識離開了身體,但怎麼都無法接受這件事
Thumbnail
母親病逝後,我按她的要求處理後事,遭到親戚的非議。透過這段經歷,我反思葬禮的意義以及我們對逝者的尊重。
Thumbnail
母親病逝後,我按她的要求處理後事,遭到親戚的非議。透過這段經歷,我反思葬禮的意義以及我們對逝者的尊重。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News