守護廚餘組

他坐倒在廚房旁的客廳，雙手掛在鞦韆上，木板緩緩地搖晃，我用手指輕輕把鞦韆固定住，也試圖讓自己的意識穩定下來。森森在一旁摸著他的背，好像在跟他說些什麼。

大約過了十五分鐘後，他吐了。

那天煮完飯下班後，他拿著米釀酒開始分送，然後他叫我裝一小碗飯菜，待會一起下去送飯。

送飯？

送給阿庚。

喔好，那要筷子嗎？

我們看了一下餐具籃，筷子都被人們拿走了。

應該不用，阿庚都用手吃吧。

從中庭到照片的距離應該不到一百公尺，這段路我們走了十五分鐘。繞過攤位我們踩進泥灘，我拿著裝滿飯菜的鐵碗，他拿著兩瓶米酒，後面跟著南哥還有大雄，是他在中庭拿著米酒晃來晃去時順便抓下來的。

阿庚，今天是我煮的飯。拿給你吃。

我把飯放在柚子旁邊。點了三支菸，一支給他，一支給我，一支給阿庚。他在旁邊繼續用小杯子裝酒分送給南哥跟大雄。

他跪了下來，當然是搖搖晃晃地，他拿著酒瓶對照片說話。

阿庚，我來看你了。

阿庚，今天是我煮的飯，我拿下來給你吃。

對不起，我今年來得比較晚......我先罰一杯。

廚房的大家今年都有認真工作，大雄表現很棒......劉頤也很努力......來，劉頤也喝一杯。

他把酒倒滿杯子，遞給我的時候卻全灑在石頭上面。

好啦阿庚喝啦！

…….

他用袖子用力抹在兩旁，我幾乎沒看過他醉成如此。我點了一根菸給他，一根給自己。吸得要深吐得要靜，吸吐之間，感覺到身體跟著情緒放鬆，然後醉意緩緩地上來，我再點一根煙放給阿庚，黑暗中我找到濕濕軟軟的地方，我把煙立了起來。

他巴了我的頭。

你為什麼把煙插到飯上啦！

…...那不是香爐嗎。

抱歉阿庚，他.....喝醉了沒禮貌，我幫你教訓他。

於是他又喝了一杯酒。

手電筒照著阿庚的照片，照片裡的他笑得很開，照片旁邊擺了煙，酒，檳榔，一本筆記本上面寫著人們思念卻未說出口的話。看他講了很多，我想說些什麼，卻不知道有什麼可以說。

說實在我跟阿庚並不太熟，也幾乎很少有過長篇對話，我知道阿庚是長輩，是朋友，而且守護著海或與我們，無論是生前或在身後。阿庚在去年底回到了他的母星，我人在國外，那幾天總是拿著菸對天空發愣，想跟他產生對話卻沒有辦法。

留一碗飯給離開的人，當然無法確定對方是否吃到。你真要說，那就跟所有喪禮一樣，是為了活人而存在的，是一種儀式，是象徵性的行動，而你要做的只有相信一切所做所為，對方會接收，會理解。

當喝醉的他靠在我的肩膀，我能感覺到那是自己跟阿庚最能連結的一刻，或許是我共享了他的想念，我握住他的手，興起某個不曾出現的想法––––那是想要守護的念頭：並不是不要讓他流淚，而是保護他，讓他擁有某個時刻，可以脆弱痛哭的權利。是因為在那裡有人的羈絆，所以他可以脆弱，而面對脆弱後我們就可以變更勇敢。

燒到盡頭的煙映出阿庚笑笑的臉，在一個酒醉的人眼中看起來好像是個同意，眨眼的時候會產生他在點頭的錯覺。他回去原本的星球了。我知道。可是他好像還在這裡。

劉頤......

他的聲音在顫抖。

怎麼了？

你身上有沒有錢？

幹麼？

我還想喝米酒......

我買給你。 但我們要先上去。

我把他扶到廚房，然後下去買了兩瓶酒上來––––

人呢？

然後我看到他坐倒在廚房旁的客廳，雙手掛在鞦韆上。我走過去，把水放在他旁邊，木板緩緩地搖晃著，我用手指輕輕把鞦韆固定住，也試圖讓自己的意識穩定下來。森森在一旁摸著他的背，好像在跟他說些什麼。

大約過了十五分鐘後，他吐了。一些想說沒說出口的大概也一併吐掉了，森森接棒後我放鬆躺在沙發上，延遲的不舒服感浮上大腦，但現在我可以去面對了。

那天我放在桌上的兩瓶米酒後來消失了，原本喝的米酒也被我吐掉了。

不過怎麼說呢，是一種挺滿足的感覺：或許說是守護了他有點太為過，那也可以是一種陪伴，只是在他喝得爛醉後，牽著他的手，防止他亂打破酒瓶，把他帶回去他的歸屬。客廳裡緩緩搖晃地鞦韆，旁邊是剩下三盞燈的廚房，地上有堆滿廚餘的桶子，人們在意識的遠方狂歡。