編輯嚴選

讀《月亮與六便士》人性是多餘的，追求理想的極致代表

這本書今年剛好100歲！是一個中年大叔任性轉職的故事。

　　讀完之後，我深信再過100年依然是一個精彩絕倫的故事。毛姆用第一人稱當配角，讓討人厭的史崔蘭當主角，然後還選了畫家高更作為主角的人生背景，光是這樣的調度就非常有看頭。

　　史崔蘭年約40歲，股票經紀人，話不多，和其他人並無明顯不同，有一個熱衷文藝的老婆和一對子女，是一個標準的家庭。某一天，他留下了字條，就不見蹤影。任何女人看到這字條鐵認定是跟女人跑了，但不是，他是去法國學畫畫。他拋下舒適的生活，甘願住在破舊的飯店，只是為了畫畫。

　　如預期，迎接他的是窮困潦倒，貧病交迫，過得非常悽慘，但毛姆選擇讓他悽慘又討人厭。史崔蘭吸引了友人的太太布蘭琪，而且這位友人可是接濟過他的大恩人，友人一向看出史崔蘭的才華，還因此不忍苛責他的惡行，認為藝術優於一切，這位太太最後為史崔蘭自殺身亡，是最噴飯的章節。毛姆還不善罷干休，把史崔蘭的「為自己而活」的態度推向極限，粗暴又赤裸就是他的本性，問他對於布蘭琪自殺身亡的有什麼感想。史崔蘭回答：她自殺並非因為我，而是因為她是一個愚蠢、精神錯亂的女人。史崔蘭是標準的「目中無人」。

　　對於史崔蘭惡劣的行為，閱讀過程會讓人陷入情緒的拉扯，一邊討厭他無禮傲慢，同時佩服他有堅毅的勇氣，因為史崔蘭就是代表到不了的理想。四十歲決定要當畫家，人生上半場的戲演完了，就率性謝幕。套句現代的語言：潛意識受夠了，他覺醒了。人生下半場開始本性畢露，對親友冷血無情，他只在乎自己(口頭禪是：你去死吧)。對於畫作，他才不在意賣出多少，外界的評論他毫無動搖，他只為了滿足創作的渴望，不受羈絆，一直做畫至終生。如果說他想成為畫家，那還有點貶低他，他是為了畫而畫而已，是很純粹的創作，沒有目的，單純就想這麼做而已，不去做的話，內心那頭野獸就要把自己吞噬。有創作經驗的人都有相同的感受，只不過我們很難像史崔蘭那樣野蠻地展現自己。

　　人生就是理想和現實的矛盾試煉場，你要月亮還是要六便士，就看你能承受多少。現實中很難有史崔蘭這樣瘋狂的人，他只要月亮，全然地拋棄外在條件，也全然接受未知的一切，因為他已經知道自己要什麼，他只想要創作，其餘的在他眼裡只是糞土。自我為中心並不是我們受的教育，我們沒有上過認識自己這門課，認識自己都是靠個人摸索而來，多半是挫敗和渴望給的功課，才能慢慢把自己架構完整，每個人內心總有幾度想要任性而為，卻又有偉大的理由讓我們原地踏步。故事裡毛姆並沒有交代史崔蘭蛻變的過程，而是直截了當丟給我們一個瞠目結舌的腳色，一個初看討厭，夜深想起會羨慕的腳色。

　　毛姆讓史崔蘭充滿被討厭的勇氣，來描述這場追求理想的人生，也因為是理想，所以必須講到非常露骨，才能達到那個境界。史崔蘭鄙視愛情和女人，滿足慾望用完就丟，友情和親情更不甘他的事，他完全拋開了群體和物質的干擾，只剩下個體的精神，就像那本書裡說的，所有煩惱都來自於人際關係(我想阿德勒本人會非常推崇史崔蘭吧)。最後史崔蘭到了大溪地，像是滾滾的洋流終於找到了屬於他的港口，如果單看史崔蘭受病痛折磨的模樣，肯定會投以同情，但這時史崔蘭可能說：別多愁善感了。所以不要濫情，我們看到的他，可能是他覺得最舒適的狀態，說不定在此之前還嘗試了千百回。而他最後選擇用極端的方式處理自己的作品，我看得心情也被燃燒了，有什麼比這樣的創作更純粹。呼應序文所引用坎伯的話，人生追求的是生命的經驗，而非意義。

　毛姆還有另外一本大作，叫「人性枷鎖」，顧名思義裡面的主角和史崔蘭剛好相反，這兩本書會一直在我的書櫃上，我已經成為毛姆粉。