會知道黃麗群這作家很機緣湊巧。差不多在去年的這個時候,接連看到兩篇訪談,都不約而同得提到「黃麗群」這名字。
在吹音樂的訪談中,葉穎説:「喜歡黃麗群的乾淨而犀利,短短一句話便能折射出萬千宇宙。」而Openbook的講座上,葛大為則說:「黃麗群觀察事物的精微,勝過我一萬倍,我從來沒有生成她那樣的觸角。」
讓我不禁好奇,黃麗群究竟是何方神聖,讓大家都那麼為她傾倒(笑)。遂入手了她的
《我與貍奴不出門》。果然傳言不假,不但對物物透察入微,觀點清澈,且文字輕簡,讀來相當清爽入心。
而會讀這本《海邊的房間》,則是今年初在逛
T's書店時,看到這本略有年月的小說,好奇她小說是否又有另一番風采,便手刀購入。
本書其實是由黃麗群的13短篇小說集結而成。書名《海邊的房間》便是其中的一篇。篇名列表如下:
- 海邊的房間
- 入夢者
- 跌倒的綠小人
- 決鬥吧!決鬥!
- 成家
- 卜算子
- 貓病
- 1023
- 無物結同心
- 有信
- 三輪車,跑得快
- 貞女如玉
- 第三者
13篇讀完,只能說黃麗群的文字功力依舊讓我相當折服。雖是短篇,但總能寥寥幾筆,就將我拉入了架空世界的劇情中,隨著故事起伏載沉。
於散文相同的是,對事物的察覺依舊,彷彿把什麼都瞧透了。不同於散文的是,小說世界中的思維尺度更加奔放。往往能熔驚悚、親情愛情,奇思幻想到一爐中,讓人驚嘆。
接下來聊聊一些小心得,或許有雷,大家自行斟酌閱讀囉。
【關於那些驚與悚】
猶記得看完《海邊的房間》那晚,揪心得睡不著。看著阿叔的那根根長針,柔順的刺入,讓F癱了,成為自己的禁臠。最後,F面無表情落淚的橋段,更是痛心。
他將她顛過來倒過去,在諸般奇異或乏味的部位埋下消息,她感到自己在身體裡一吋一吋往後退,最後失手的是咬不住的牙關,唇齒一分齒列一鬆舌根一塌,徹底癱掉了。-《海邊的房間》
貓病則是另一篇讓我渾身不對勁的小品。一開始的寵貓之情,隨妹咪發情而變了調。爾後傷貓、食貓,出於愛,也為了愛。最後,經血一流,那重生的活力感,反而讓更反差的讓人懼痛。
妹咪的柔若無骨,妹咪的嬌聲,妹咪的媚態,小母貓綿延數公里的荷爾蒙,她一口一口食後,感到下腹墜熱,低頭一摸,忽忽就是一手彩血。-《貓病》
黃麗群的驚悚不是那種灑狗血式,噴得你滿身腥的描寫。而是相當內斂的,一點一點給讀者施加壓力。而最後的結局,也不會讓你享受到被嚇的快感,反而會讓你久久不能自己,刺心疼痛,全身不舒服。
因為它們都是埋伏在我們現實生活中的機關,一不小心觸動,我們人人都難保不成了這社會中的變態與瘋子。
-郭強生〈推薦序〉
【關於那些情與愛】
說到情,黃麗群的談法,也是獨特。講親情,除了《海邊的房間》中阿叔那病態之愛,還有像《卜算子》那看似如平淡湯水的相處中,所引出的的關懷之愛。
喜歡《卜算子》彷彿太陽升起降落般規律的開頭。靜靜的看著每一天每一天:起床、早餐、吃藥。緩緩推移,看似相同,其實略有不同,但又沒什麼不同。我想,這就是日常,最平淡也最雋永的。
他們的每一天都是這樣開始的,起碼在他身體壞了之後,他們的每一天是這樣開始的:伯起得早,他起得晚,但不會太晚;鬧鐘醒來,沖澡,仔細地刷牙,他看牙醫是不太容易的;在鏡子檢查自己,看起來沒事,量體溫,看起來沒事。今天看起來,沒事。-《卜算子》
對於男女之愛,更多時候談的是種渴望與虛無。
從男人角度,有像《入夢者》那樣源於想望,透過電腦,與自己談的一場假戀。或是在《有信》裡,男老師對從一開始的自艾與到後來的自戀,最終還是幻然一場空。
從女性視角出發,有《決鬥吧,決鬥中》,周雪欣賞兩男為他而爭,自顧自得認為是愛,實則只是搶客司機的爭鬥,如同她過去那些迭起失落的愛情。還有《貞潔如玉》中,如玉在那按摩店的莫名發難,彷彿把一輩子的苦,解壓縮般釋放,但最後還是只能徒然地拍打門鈴。
也有男女兩路切入的。像是《無物結同心》就是相當精巧的小品,夫婦異床同夢,分離追愛,卻不知愛就在眼前。
黃麗群的情愛,是疏離的,是幻想卻又寫實的,讓人悵然。
【關於那些怪與奇】
黃麗群小說裡的怪奇,很多時候也拌著驚悚,讀來很有意思。
《入夢者》裡,男人透過夢,與夢裡的她(他?)mail往來,和自己談了那場畸戀。《貓病》中,食下妹咪後身體運行倒轉,流出的那攤血。成家裡,燒出來的那個新娘子,總讓我佩服黃的奇想功力。
說來,海邊的房間裡阿叔的針術,卜算子裡伯的卜術也是超乎常理的。但讀來卻又那麼自然,讓人理所當然的踏入了黃的局、黃的世界。
他們的文筆才是更驚悚的世界奇觀,總能鑽進讀者的氣血經脈裡,好像你從來不知道這世界上會有這樣的事,而同時又覺得:為什麼不?
-郭強生〈推薦序〉
【關於那些無與常】
剛開始看黃麗群的文字,總覺得有點疏離感,彷彿一切都看得淡然。就算是驚悚或是怪奇,黃的筆總是相當平靜。即便是將人物賜死,也很乾脆清爽。
《1023》中,突然出現的眾人眼前的1023塗鴉,乍看是裝置藝術,又或是某人的惡作劇。但最後,始作俑者只是吃冰棒般,含槍將自己頭顱轟爆。留下瘋狂群眾的悵然。
《三輪車,跑得快》裡,毛沒長齊的范大正,搶劫失敗反而與主角建立感情。當似乎要洗刷家暴陰影,走向正軌時,卻又一切歸零,出局了。就為了買禮物給「那個對他很好的人」。
但細細品嘗後會覺得,在看似清冷的文字背後,有的是對人事物透察清楚後,絲絲的關懷。黃的筆與人物、故事總保持很適當的距離。給予足夠的留白,讓讀者能有餘味品嘗,自立思索。
文學性作品厲害的地方在於,它講的是虛的,是假的,但卻反而更能切入人心、社會最真實的一面。這是那些非虛構的實用性書籍不易做到的。對我來說,這本小說更加證明了這一點。
在一逕清爽又溫良的人情之常中,作者一句句都採出我們心底卑微的呻吟。人生本來就苦多於樂,我們始終都在陰暗的世界裡行走,偶然看見一朵希望如花,就蠢蠢欲動伸手。
-郭強生〈推薦序〉
【後記】
過程還是挺有趣的,不同於實用類書籍要統整,轉化作者的說法。虛構性作品更需要往自己深處挖,搜刮對書本的感受,對我來說是很有意思的嘗試。希望大家有機會的話,能看看黃這本小品,進入她的奇想世界,那這篇文也就值了!
如果大家喜歡這篇文章,可以幫我按個愛心或是在讚賞公民上幫我拍拍手!有任何想法意見也歡迎大家留言跟我說喔!