付費限定文章

編輯嚴選

麻，妳什麼時候開始不穿裙子？

母親有著瘦高的身材，在她出生的年代，要能跟她長得一樣高䠷的女孩不多（大概現在女生平均身高），看著她青春少女的照片，不是穿著腰身緊繃、下褲管寬大的喇叭褲，就是潔白的長裙、洋裝，或偶有稍稍帶著一點男性氣質戴上大大的墨鏡、套著合身的西裝外套……這是我對母親還沒成為母親的印象：瘦瘦高高美美的，姊姊就神似母親的少女時光。

但要往前憶起我的童年記憶裡母親的樣貌，多半還是得從照片去翻找。我總是怯怯地待在母親的腳邊，或有拉著她的褲管、裙擺，小小的待在她的身旁，從她年輕時的長髮、爆炸捲髮到後來再沒留過長髮，我總是想不起來她究竟什麼時候開始剪去她的髮變得俐落？也想不起來她還穿著裙子的樣貌。隨著年紀的增長，我越過母親的高䠷，讓我躲在身後的她變得嬌小了，連她頭頂的髮絲都因為年歲而被穿透至她的頭皮，常常在她身後看著她的頭頂，說一句：「麻，妳真的老了耶！」然後再問起：「麻，妳什麼時候開始不留長頭髮了？」

據說生了男孩的母親，經常性地會被孩子要求：「妳不可以把長頭髮剪掉喔！」我則是突然從母親日漸稀疏、近全白的頭頂想不起母親長髮的樣貌。母親說：「自從給Z剪掉長髮後，就覺得留短頭髮也很好看啊！」（Z是我十五六歲時母親找到的一個年輕髮型設計師。替我們一家處理髮型十多年。）

有一回上台北參加一個出版社的講座，幾個認識的女性朋友清一色全都穿著洋裝、長裙，我便又開始從記憶裡尋找上一次看到母親或姊姊穿裙裝的畫面，卻很難翻找出清晰的畫面。也不是那種「女生就應該穿裙子」的刻板印象，只是想起兒時真的有拉著母親的裙擺或是躲在母親裙裡的記憶，就問了母親：「麻，妳什麼時候開始不穿裙子的？」「為什麼不穿裙子了？」

我原以為母親是因為年紀大了一點，覺得自己不再青春所以捨棄了裙子，也以為後來一肩擔起家計的母親是為了做起事來比較俐落、快速才開始不穿裙子。她一邊回答我的時候，一邊在客廳和廚房來回忙著張羅出門餵浪貓的飼料。

母親停了一會兒看了自己的腳說：「我的腳太細了，很像鳥仔kha（台語：鳥仔腳，像鳥腳一樣細的樣子）。」

我對著她大叫：「可是我們都很羨慕妳細細長長的腳耶！」（母親的小腿應該比我手臂上臂還細）

她又看了一下自己的雙腳說：「可是這樣太細穿裙子很醜啊！而且我的腳皮膚不好都乾乾醜醜的以前穿裙子還要穿絲襪，太麻煩了。」

我才想起童年的時候我常拿起母親的絲襪來玩，有時絲襪破了就變成我的玩具，膚色的、深灰色的、 黑色的，全看母親當時的裝扮做變化，有時我還會頑皮的去摳母親絲襪上的小洞。後來我將那些破損的絲襪拿來裝玩具、綁東西，直到覺得它們不好玩了，才又進了垃圾桶，一直到後來母親忙於工作賺錢，我的記憶好像就停格在那個時空裡。

入冬以後，母親的雙腳會因為乾燥而乾癢，需要不斷地在尋找能讓皮膚不要再乾裂下去的保養品，她總會在那時喃喃的細碎說著：「我的腳tsiok bái（台語「很醜」），而每隔一段時間，她的白髮冒出頭頂時，她也會煩惱著說：「我要去弄頭髮，現在這樣很醜。」或者央求我替她染髮。我總是細看著她的頭皮出神，想著「唉呀！這就是老去啊！」然後梳著她越來越稀疏的髮絲，害怕著她的離去。

每一次開口問她：「欸妳以前怎樣，現在為什麼不了？」或是好奇地想從她的記憶裡挖出我不記得的事，她總會說：「你很奇怪為什麼要一直問我以前的事？」特別是那些她不想憶起的事，她會如同年輕時給我難以親近的拒絕，冷淡地完全不應答。

唯有問起像這樣的問題，她追憶起自己的中年、青春，她才會靜靜思考後，回答出一個自己能夠接受「年歲」這件事在她身上做出改變的答案，但唯一不變的是，她一如往常希望自己能夠展現自己認為最美好的那一面：俐落的短髮（染過的）、蓋上鳥仔kha的長褲、被她一一修改符合自己身材的T-shirt（我幫她買的印上我畫的圖案）。

母親雖也年近七十，但我始終像個長不大的孩子希望能在她身邊打轉，好讓她以為自己還正年輕。年輕像是我還能拉著她裙擺的年歲！

圖：
20160626京都美山，Canon AE-1。沒有媽媽的照片只好放姊姊的，假裝是年輕時的媽媽，只是姊姊高了媽媽一個頭。