這兩天和屋裡的灰塵搏鬥，一則是許久不曾清理，二來是因為被醫師診斷出過敏，我一直不知道自己是過敏的，不知道是思想過敏，還是深情過敏？醫師也說了，眼睛的過敏不容易找出源頭，保持清潔為第一要務；但體質的轉變倒讓我大吃一驚，原本鐵打不壞風吹不倒的身體哪裡去了？是時間的流轉使人發炎嗎？我真想知道，這身心的警訊是誰給敲響的？都說肉身是業帳書，是誰害我從此過敏，不再能恣意生活？
收拾的過程始終驚心，因為回憶比灰塵難以收拾，但相似的是平日都不容易發現，只有在陽光照射時，才發現千絲萬縷；也像顢蟲細小而不可見，但暗暗嚙咬，使心靈紅腫癢痛。但這次的確已經自我克制，照片、舊文和書信都是消毒過了就算，即便如此還是花了幾天光景，尤其是書頁中夾的花瓣掉落，一時之間青春竄逃，對已近中年的我來說，不過敏都難。
母親向來喜歡雪洞一樣的屋子，四壁徒然，她自己便是屋裡唯一的重點，而我卻如動物一般，喜歡「地盤」上有自己的「氣味」，雖然在佈置上是看不出品味過人，但樂在其中，癡心迷戀著繁複、華麗、千迴百轉的一切，只是清理起來更加大費周章，原來我不擅於清理，長處是自討苦吃啊！尤其堆疊的書多，怕躲著蠹蟲，論文難咬，牠大概要花幾年才能消化完畢，但詩跟小說應該挺美味的，我發現一些書頁中的小洞洞，像一隻時光之眼，在暗處凝視著我。棄置了許多，但屋子裡還是滿的，我向來是母親口中的「垃圾製造機」，而我冊封自己為「回憶拾荒者」，不過這次還真是大刀闊斧，不丟不行，總要繼續走下去，那一些暫時還無法割捨的，就再給自己一點點時間吧；耳機裡是一首又一首的老歌，有的甚至不屬於我的年代，卻唱出我的想望，如傳說般美麗，我要把這一切令人動情的病原體靜靜封藏，直到頭髮覆雪，老得無法動搖的時候，再打開這個盒子，讓自己再狠狠過敏一次。
