整理・我和母親痛快卻直指內心的藍調時光

閱讀時間約 5 分鐘
整理,真的是很耗時間與精神的事。就像躺在收件匣中的信件,總有些捨不得刪掉的回憶,當這些回憶累積的越來越多,就越難整理起。刪掉一些對話,幾封信件,雖然只是一個小動作,腦袋卻是風起雲湧,即使很累,心靈卻獲得某種程度上的解放,像是進入一個不同的維度,享有與自己互動的私密,有其絕對的必要性。
在2021年寫下的文字,現在讀來仍是一樣的感受,上千封的電子郵件,刪與不刪都在一念間,然而這一念扯出的回憶可不止一天,甚至可以回溯到十幾年前。可以說:「整理,不只是取捨自己與物品的關係那麼簡單,還牽扯到自身看待生活軌跡的態度」。
還記得五年前,我為自己放置在娘家的物品做了一次大清整,無論是畢業寄回後再沒打開的包裹、或從小到大的藏書和CD、還是國小三年級開始累積的信件,都耗廢了不少精力決定「去」與「留」。
為什麼開始整理?因為驚覺自己的心很少再為了某事而跳動(ドキドキ),當時的愛人(如今的枕邊人)也明言很少再看到我眼瞳放光(キラキラ)。所以便想,若是從逃避很久的過去開始梳理,包含那幾本看都不敢看的日記,或許可以找回點什麼?
Joanna Kosinska on Unsplash
說穿了,整理就是在檢視自己。因此,一定會遇到艱辛痛苦的時候。不只是要花時間整理過去人生累積的物品,還要花費體力。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
五年前的整理,我處理掉許多物品,包含幾本記錄友情背叛、愛情失算、親情失溫的暗黑日記,還有一些信件、照片和禮物。本以爲去蕪存菁,不會需要再次重整。不曾想隨著年紀、閱歷,對於物品去留的判斷標準早已不同。
今年因為娘家的微施工,我再次精簡過篩,慎重的向一些物品說聲感謝後,便從人生中剔除了。接下來一整個月,我陪著母親掏空家中每一座衣櫃、櫥櫃、收納櫃,檢視散落在家裡裝滿東西的塑膠袋、紙袋、臉盆,搬走樓梯上的雜物、回收物,再次見識到整理過程中的拉扯和艱苦⋯⋯
在我母親身上,你看得見所有舊時代女性的影子。勤儉、念舊,東西只進不出,孩子常年在外拼搏,房間早已被堆得沒有一處可以呼吸。她的不能斷、難以捨、無法離,我通通可以理解,然而樓梯間堆滿的雜物已經造成居家安全的威脅,而我們回家更是無處安寢。
michael schaffler on Unsplash
於是我軟泡硬磨、高壓懷柔,每天使出渾身解術,明著來暗裡去的丟物、捐物,隨著每天源源不絕湧出的物品,那種彷彿沒有止盡的無力感,在我們之間無形的攀升。這期間我與母親衝突最多的部分,在於她不停撿拾勉強可用的二手物品,家中既有的新品卻堆放到壞掉、發霉。而且是從穿衣、煮食、生活各方面皆是如此,彷彿她不配使用那些美好、那些美好也不值得她青睞似的,雙方都委屈得緊
另外有些「物是人非」的東西她看了,都要陷入悲傷痛心的情緒一回,再如同兒時一般,將難以消化的這些那些拋丟到我身上,或怪罪早已不住在家裡的其他人。
對我來說,上一代女性的堅忍壓抑不過是延後情緒的發作罷了。就像初始無症狀,發病就猖獗的靜脈曲張,無聲攀爬、緊纏一個人的生命,始終不放。到最後,還是得要直面自己、還有逃避了一輩子的事實。
Amanda Jones on Unsplash
整理最重要的,不是「該丟掉什麼物品」。
而是「想要在什麼東西的圍繞下生活」。
怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
我告訴母親,如果真的如她所說想要改變,願意改變。那麼就請刪除腦袋裡「反正我就是一個人」、「不需要用到那麼好」、「這樣也沒差」的自憐怨懟。因為觀念、習慣、習氣不改,僅憑這次的清整,家裡遲早要打回原形,而我已經沒有多餘的精力、時間再次相陪。
家裡的變動確實帶來一些苦痛,但我認為有其必要。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》裡有一句話:「整理不是要否定過去的自己,而是為了認同現在的自己所做的事。」我們越整理越透徹,越透徹越捨得,越捨得越自在,一旦自在,認同就不遠了。
中學時期讀過《蛹之生》,作家小野在裡面寫的是大學青年在尋找自我和愛情的故事,然而有一句話不管在任何年齡層都受用「蛹之生,它象徵了一種突破,充滿了無限希望和生機的突破!
期待家裡變動帶來的互動,為母親的下半輩子注入活水,就像是春蟬破繭重生一般,進入人生最喜高昂的階段,幸福常在!

📚關於「整理」,特別推薦閱讀:
怦然心動的人生整理魔法》/近藤麻理惠/方智
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
64會員
126內容數
美國生活去,任何「第一次」都是印記,都很珍貴。 那些忐忑的、興奮的、不安的、新鮮的、大開眼界的, 還是需要留下那麼一筆紀錄的,是吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
謝伊太太的沙龍 的其他內容
期間,早已不住在家中的老父來電,帶著怒氣和過往的傷痛,指責家母樂衷志工未守本、家裡亂糟糟、該換的耗品沒有處理、回收物堆積如山,致使他根本不想回家爾爾。我先是面無表情地聽完嚴批帶罵、飽含負面情緒的抱怨,然後想到了《伊索寓言》的一則故事:
為什麼,書寫中斷了? 不是沒情緒沒感情,而是不理智的情感滿溢到我難以下筆⋯⋯ 想改變什麼卻什麼也改變不了的無力感, 充斥著待在娘家的這幾個禮拜, 好像,也只能埋頭做事、配合出演。 而支撐自己的,是不想留下遺憾的信念。 還有一個心安奮鬥的理由。
從噩夢中醒來的我,意識到自己又帶著期待自傷傷人,心中不免慨嘆:「人這一輩子的功課,始終必須回到自身。」而我,還有一段很長的路要走。深切地希望自己可以做到不批判、不反感、不怨懟
面對父母老後,就跟生小孩一樣,永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架,但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦,卻也讓我們更能同理相同處境的人們,知道自己並不是一個人。
二十年了!從父親興致沖沖半夜帶著全家到台南市「南都戲院」(舊址:台南市中西區友愛街138號)觀看二輪電影,竟已經過了二十年,而舊戲院建築也已經拆除,物換星移下,我們長大了,父母已過耳順,各自的生命都翻了幾轉。
鄉愁兩字,不像某時間季節好發的流行病,反而比較像是一年四季都纏身的「老症頭」。一首歌、一段文字、一張照片都能把你吸進回憶的旋渦,根本防不慎防。
期間,早已不住在家中的老父來電,帶著怒氣和過往的傷痛,指責家母樂衷志工未守本、家裡亂糟糟、該換的耗品沒有處理、回收物堆積如山,致使他根本不想回家爾爾。我先是面無表情地聽完嚴批帶罵、飽含負面情緒的抱怨,然後想到了《伊索寓言》的一則故事:
為什麼,書寫中斷了? 不是沒情緒沒感情,而是不理智的情感滿溢到我難以下筆⋯⋯ 想改變什麼卻什麼也改變不了的無力感, 充斥著待在娘家的這幾個禮拜, 好像,也只能埋頭做事、配合出演。 而支撐自己的,是不想留下遺憾的信念。 還有一個心安奮鬥的理由。
從噩夢中醒來的我,意識到自己又帶著期待自傷傷人,心中不免慨嘆:「人這一輩子的功課,始終必須回到自身。」而我,還有一段很長的路要走。深切地希望自己可以做到不批判、不反感、不怨懟
面對父母老後,就跟生小孩一樣,永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架,但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦,卻也讓我們更能同理相同處境的人們,知道自己並不是一個人。
二十年了!從父親興致沖沖半夜帶著全家到台南市「南都戲院」(舊址:台南市中西區友愛街138號)觀看二輪電影,竟已經過了二十年,而舊戲院建築也已經拆除,物換星移下,我們長大了,父母已過耳順,各自的生命都翻了幾轉。
鄉愁兩字,不像某時間季節好發的流行病,反而比較像是一年四季都纏身的「老症頭」。一首歌、一段文字、一張照片都能把你吸進回憶的旋渦,根本防不慎防。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
攝類學,源自古印度,不僅用於解析佛教經典,更是一種強化邏輯和辯證技能的學問。透過嚴謹的邏輯分析,這門學問不限於佛教徒,對任何尋求提高思考能力的人都是一種寶貴的訓練。它幫助學習者精確分析信息,提升表達和問題解決能力,適用於各個學科和職業領域,是提升智慧和深度思考的理想工具。
Thumbnail
以前考試最愛買參考書,參考書的編排通常是重點精華+題目+詳解。 不愛讀課本,只看重點精華就去做題目,以為這樣可以節省時間,做題目的時候模模糊糊,A好像也對,C看起來也很像...,根本沒搞清楚基本原理,又要重頭念一次。 才發現重點要自己整理,整理的過程是釐清內容和鞏固記憶最重要的環節。 整理是一
Thumbnail
今天整理了一些舊東西—CD、書法字練習。 CD收藏品已經是好久以前收藏的了,當時喜好跟現在已經不一樣,現在想想該收拾好,清空空間的時候了,所以就拍照留念,記錄在方格子上,把物品處理掉。 首先是無印良品解散時發行的紀念專輯,記得這好像是我哥買的,後來送給我,當時一聽就很喜歡他
Thumbnail
「ている」最主要的兩個用法為①「進行中」、②「結果殘存」(狀態),還有一些其他用法,但在分類上會因人而有一點差異,之後再詳述。
Thumbnail
在大阪環球影城的萬聖節,除了平常看到的角色都換上萬聖節裝扮外,還有一隻超人氣的「恐怖熊」!眼球掉一顆、腸子全都掉出來的恐怖熊,是萬聖節期間環球影城人手一隻的招牌商品,有趣的是這隻熊真的是越看越可愛耶,完全沒有恐怖的氣氛啊~XD
Thumbnail
大多數人都知道坐骨神經痛是什麼意思,那該如何治療坐骨神經痛?腰痛向下放射到左臀部或右臀部到腿部,有時甚至一直到腳部。在某些情況下,疼痛可能會令人難以忍受,雖然很難相信,坐骨神經痛通常會在保守治療後 3 個月內消失。這裡所說的“保守治療”是可以在自己舒適的家中進行的非侵入性治療。
Thumbnail
我陪著爸爸,坐醫院的電梯,經過急診室的時候,恍如隔世,爸爸住院的那一天,是自己騎著野狼來急診的,還可以在我的身後慢慢的走路,此時雖然清醒,卻是必須躺著推床出去了。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
「整理」,不僅是自己和物品的對話、是和過去以及現在的自己對話、也是和整個環境空間的對話。
Thumbnail
對我來說,書籍是遠比衣服和其他小東西更難整理的一個類別。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
攝類學,源自古印度,不僅用於解析佛教經典,更是一種強化邏輯和辯證技能的學問。透過嚴謹的邏輯分析,這門學問不限於佛教徒,對任何尋求提高思考能力的人都是一種寶貴的訓練。它幫助學習者精確分析信息,提升表達和問題解決能力,適用於各個學科和職業領域,是提升智慧和深度思考的理想工具。
Thumbnail
以前考試最愛買參考書,參考書的編排通常是重點精華+題目+詳解。 不愛讀課本,只看重點精華就去做題目,以為這樣可以節省時間,做題目的時候模模糊糊,A好像也對,C看起來也很像...,根本沒搞清楚基本原理,又要重頭念一次。 才發現重點要自己整理,整理的過程是釐清內容和鞏固記憶最重要的環節。 整理是一
Thumbnail
今天整理了一些舊東西—CD、書法字練習。 CD收藏品已經是好久以前收藏的了,當時喜好跟現在已經不一樣,現在想想該收拾好,清空空間的時候了,所以就拍照留念,記錄在方格子上,把物品處理掉。 首先是無印良品解散時發行的紀念專輯,記得這好像是我哥買的,後來送給我,當時一聽就很喜歡他
Thumbnail
「ている」最主要的兩個用法為①「進行中」、②「結果殘存」(狀態),還有一些其他用法,但在分類上會因人而有一點差異,之後再詳述。
Thumbnail
在大阪環球影城的萬聖節,除了平常看到的角色都換上萬聖節裝扮外,還有一隻超人氣的「恐怖熊」!眼球掉一顆、腸子全都掉出來的恐怖熊,是萬聖節期間環球影城人手一隻的招牌商品,有趣的是這隻熊真的是越看越可愛耶,完全沒有恐怖的氣氛啊~XD
Thumbnail
大多數人都知道坐骨神經痛是什麼意思,那該如何治療坐骨神經痛?腰痛向下放射到左臀部或右臀部到腿部,有時甚至一直到腳部。在某些情況下,疼痛可能會令人難以忍受,雖然很難相信,坐骨神經痛通常會在保守治療後 3 個月內消失。這裡所說的“保守治療”是可以在自己舒適的家中進行的非侵入性治療。
Thumbnail
我陪著爸爸,坐醫院的電梯,經過急診室的時候,恍如隔世,爸爸住院的那一天,是自己騎著野狼來急診的,還可以在我的身後慢慢的走路,此時雖然清醒,卻是必須躺著推床出去了。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
「整理」,不僅是自己和物品的對話、是和過去以及現在的自己對話、也是和整個環境空間的對話。
Thumbnail
對我來說,書籍是遠比衣服和其他小東西更難整理的一個類別。