整理・我和母親痛快卻直指內心的藍調時光

2022/06/12閱讀時間約 5 分鐘
整理,真的是很耗時間與精神的事。就像躺在收件匣中的信件,總有些捨不得刪掉的回憶,當這些回憶累積的越來越多,就越難整理起。刪掉一些對話,幾封信件,雖然只是一個小動作,腦袋卻是風起雲湧,即使很累,心靈卻獲得某種程度上的解放,像是進入一個不同的維度,享有與自己互動的私密,有其絕對的必要性。
在2021年寫下的文字,現在讀來仍是一樣的感受,上千封的電子郵件,刪與不刪都在一念間,然而這一念扯出的回憶可不止一天,甚至可以回溯到十幾年前。可以說:「整理,不只是取捨自己與物品的關係那麼簡單,還牽扯到自身看待生活軌跡的態度」。
還記得五年前,我為自己放置在娘家的物品做了一次大清整,無論是畢業寄回後再沒打開的包裹、或從小到大的藏書和CD、還是國小三年級開始累積的信件,都耗廢了不少精力決定「去」與「留」。
為什麼開始整理?因為驚覺自己的心很少再為了某事而跳動(ドキドキ),當時的愛人(如今的枕邊人)也明言很少再看到我眼瞳放光(キラキラ)。所以便想,若是從逃避很久的過去開始梳理,包含那幾本看都不敢看的日記,或許可以找回點什麼?
Joanna Kosinska on Unsplash
說穿了,整理就是在檢視自己。因此,一定會遇到艱辛痛苦的時候。不只是要花時間整理過去人生累積的物品,還要花費體力。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
五年前的整理,我處理掉許多物品,包含幾本記錄友情背叛、愛情失算、親情失溫的暗黑日記,還有一些信件、照片和禮物。本以爲去蕪存菁,不會需要再次重整。不曾想隨著年紀、閱歷,對於物品去留的判斷標準早已不同。
今年因為娘家的微施工,我再次精簡過篩,慎重的向一些物品說聲感謝後,便從人生中剔除了。接下來一整個月,我陪著母親掏空家中每一座衣櫃、櫥櫃、收納櫃,檢視散落在家裡裝滿東西的塑膠袋、紙袋、臉盆,搬走樓梯上的雜物、回收物,再次見識到整理過程中的拉扯和艱苦⋯⋯
在我母親身上,你看得見所有舊時代女性的影子。勤儉、念舊,東西只進不出,孩子常年在外拼搏,房間早已被堆得沒有一處可以呼吸。她的不能斷、難以捨、無法離,我通通可以理解,然而樓梯間堆滿的雜物已經造成居家安全的威脅,而我們回家更是無處安寢。
michael schaffler on Unsplash
於是我軟泡硬磨、高壓懷柔,每天使出渾身解術,明著來暗裡去的丟物、捐物,隨著每天源源不絕湧出的物品,那種彷彿沒有止盡的無力感,在我們之間無形的攀升。這期間我與母親衝突最多的部分,在於她不停撿拾勉強可用的二手物品,家中既有的新品卻堆放到壞掉、發霉。而且是從穿衣、煮食、生活各方面皆是如此,彷彿她不配使用那些美好、那些美好也不值得她青睞似的,雙方都委屈得緊
另外有些「物是人非」的東西她看了,都要陷入悲傷痛心的情緒一回,再如同兒時一般,將難以消化的這些那些拋丟到我身上,或怪罪早已不住在家裡的其他人。
對我來說,上一代女性的堅忍壓抑不過是延後情緒的發作罷了。就像初始無症狀,發病就猖獗的靜脈曲張,無聲攀爬、緊纏一個人的生命,始終不放。到最後,還是得要直面自己、還有逃避了一輩子的事實。
Amanda Jones on Unsplash
整理最重要的,不是「該丟掉什麼物品」。
而是「想要在什麼東西的圍繞下生活」。
怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
我告訴母親,如果真的如她所說想要改變,願意改變。那麼就請刪除腦袋裡「反正我就是一個人」、「不需要用到那麼好」、「這樣也沒差」的自憐怨懟。因為觀念、習慣、習氣不改,僅憑這次的清整,家裡遲早要打回原形,而我已經沒有多餘的精力、時間再次相陪。
家裡的變動確實帶來一些苦痛,但我認為有其必要。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》裡有一句話:「整理不是要否定過去的自己,而是為了認同現在的自己所做的事。」我們越整理越透徹,越透徹越捨得,越捨得越自在,一旦自在,認同就不遠了。
中學時期讀過《蛹之生》,作家小野在裡面寫的是大學青年在尋找自我和愛情的故事,然而有一句話不管在任何年齡層都受用「蛹之生,它象徵了一種突破,充滿了無限希望和生機的突破!
期待家裡變動帶來的互動,為母親的下半輩子注入活水,就像是春蟬破繭重生一般,進入人生最喜高昂的階段,幸福常在!

📚關於「整理」,特別推薦閱讀:
怦然心動的人生整理魔法》/近藤麻理惠/方智
63會員
126內容數
美國生活去,任何「第一次」都是印記,都很珍貴。 那些忐忑的、興奮的、不安的、新鮮的、大開眼界的, 還是需要留下那麼一筆紀錄的,是吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!