整理・我和母親痛快卻直指內心的藍調時光

閱讀時間約 5 分鐘
整理,真的是很耗時間與精神的事。就像躺在收件匣中的信件,總有些捨不得刪掉的回憶,當這些回憶累積的越來越多,就越難整理起。刪掉一些對話,幾封信件,雖然只是一個小動作,腦袋卻是風起雲湧,即使很累,心靈卻獲得某種程度上的解放,像是進入一個不同的維度,享有與自己互動的私密,有其絕對的必要性。
在2021年寫下的文字,現在讀來仍是一樣的感受,上千封的電子郵件,刪與不刪都在一念間,然而這一念扯出的回憶可不止一天,甚至可以回溯到十幾年前。可以說:「整理,不只是取捨自己與物品的關係那麼簡單,還牽扯到自身看待生活軌跡的態度」。
還記得五年前,我為自己放置在娘家的物品做了一次大清整,無論是畢業寄回後再沒打開的包裹、或從小到大的藏書和CD、還是國小三年級開始累積的信件,都耗廢了不少精力決定「去」與「留」。
為什麼開始整理?因為驚覺自己的心很少再為了某事而跳動(ドキドキ),當時的愛人(如今的枕邊人)也明言很少再看到我眼瞳放光(キラキラ)。所以便想,若是從逃避很久的過去開始梳理,包含那幾本看都不敢看的日記,或許可以找回點什麼?
Joanna Kosinska on Unsplash
說穿了,整理就是在檢視自己。因此,一定會遇到艱辛痛苦的時候。不只是要花時間整理過去人生累積的物品,還要花費體力。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
五年前的整理,我處理掉許多物品,包含幾本記錄友情背叛、愛情失算、親情失溫的暗黑日記,還有一些信件、照片和禮物。本以爲去蕪存菁,不會需要再次重整。不曾想隨著年紀、閱歷,對於物品去留的判斷標準早已不同。
今年因為娘家的微施工,我再次精簡過篩,慎重的向一些物品說聲感謝後,便從人生中剔除了。接下來一整個月,我陪著母親掏空家中每一座衣櫃、櫥櫃、收納櫃,檢視散落在家裡裝滿東西的塑膠袋、紙袋、臉盆,搬走樓梯上的雜物、回收物,再次見識到整理過程中的拉扯和艱苦⋯⋯
在我母親身上,你看得見所有舊時代女性的影子。勤儉、念舊,東西只進不出,孩子常年在外拼搏,房間早已被堆得沒有一處可以呼吸。她的不能斷、難以捨、無法離,我通通可以理解,然而樓梯間堆滿的雜物已經造成居家安全的威脅,而我們回家更是無處安寢。
michael schaffler on Unsplash
於是我軟泡硬磨、高壓懷柔,每天使出渾身解術,明著來暗裡去的丟物、捐物,隨著每天源源不絕湧出的物品,那種彷彿沒有止盡的無力感,在我們之間無形的攀升。這期間我與母親衝突最多的部分,在於她不停撿拾勉強可用的二手物品,家中既有的新品卻堆放到壞掉、發霉。而且是從穿衣、煮食、生活各方面皆是如此,彷彿她不配使用那些美好、那些美好也不值得她青睞似的,雙方都委屈得緊
另外有些「物是人非」的東西她看了,都要陷入悲傷痛心的情緒一回,再如同兒時一般,將難以消化的這些那些拋丟到我身上,或怪罪早已不住在家裡的其他人。
對我來說,上一代女性的堅忍壓抑不過是延後情緒的發作罷了。就像初始無症狀,發病就猖獗的靜脈曲張,無聲攀爬、緊纏一個人的生命,始終不放。到最後,還是得要直面自己、還有逃避了一輩子的事實。
Amanda Jones on Unsplash
整理最重要的,不是「該丟掉什麼物品」。
而是「想要在什麼東西的圍繞下生活」。
怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
我告訴母親,如果真的如她所說想要改變,願意改變。那麼就請刪除腦袋裡「反正我就是一個人」、「不需要用到那麼好」、「這樣也沒差」的自憐怨懟。因為觀念、習慣、習氣不改,僅憑這次的清整,家裡遲早要打回原形,而我已經沒有多餘的精力、時間再次相陪。
家裡的變動確實帶來一些苦痛,但我認為有其必要。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》裡有一句話:「整理不是要否定過去的自己,而是為了認同現在的自己所做的事。」我們越整理越透徹,越透徹越捨得,越捨得越自在,一旦自在,認同就不遠了。
中學時期讀過《蛹之生》,作家小野在裡面寫的是大學青年在尋找自我和愛情的故事,然而有一句話不管在任何年齡層都受用「蛹之生,它象徵了一種突破,充滿了無限希望和生機的突破!
期待家裡變動帶來的互動,為母親的下半輩子注入活水,就像是春蟬破繭重生一般,進入人生最喜高昂的階段,幸福常在!

📚關於「整理」,特別推薦閱讀:
怦然心動的人生整理魔法》/近藤麻理惠/方智
avatar-img
64會員
128內容數
美國生活去,任何「第一次」都是印記,都很珍貴。 那些忐忑的、興奮的、不安的、新鮮的、大開眼界的, 還是需要留下那麼一筆紀錄的,是吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
謝伊太太的沙龍 的其他內容
期間,早已不住在家中的老父來電,帶著怒氣和過往的傷痛,指責家母樂衷志工未守本、家裡亂糟糟、該換的耗品沒有處理、回收物堆積如山,致使他根本不想回家爾爾。我先是面無表情地聽完嚴批帶罵、飽含負面情緒的抱怨,然後想到了《伊索寓言》的一則故事:
為什麼,書寫中斷了? 不是沒情緒沒感情,而是不理智的情感滿溢到我難以下筆⋯⋯ 想改變什麼卻什麼也改變不了的無力感, 充斥著待在娘家的這幾個禮拜, 好像,也只能埋頭做事、配合出演。 而支撐自己的,是不想留下遺憾的信念。 還有一個心安奮鬥的理由。
從噩夢中醒來的我,意識到自己又帶著期待自傷傷人,心中不免慨嘆:「人這一輩子的功課,始終必須回到自身。」而我,還有一段很長的路要走。深切地希望自己可以做到不批判、不反感、不怨懟
面對父母老後,就跟生小孩一樣,永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架,但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦,卻也讓我們更能同理相同處境的人們,知道自己並不是一個人。
二十年了!從父親興致沖沖半夜帶著全家到台南市「南都戲院」(舊址:台南市中西區友愛街138號)觀看二輪電影,竟已經過了二十年,而舊戲院建築也已經拆除,物換星移下,我們長大了,父母已過耳順,各自的生命都翻了幾轉。
鄉愁兩字,不像某時間季節好發的流行病,反而比較像是一年四季都纏身的「老症頭」。一首歌、一段文字、一張照片都能把你吸進回憶的旋渦,根本防不慎防。
期間,早已不住在家中的老父來電,帶著怒氣和過往的傷痛,指責家母樂衷志工未守本、家裡亂糟糟、該換的耗品沒有處理、回收物堆積如山,致使他根本不想回家爾爾。我先是面無表情地聽完嚴批帶罵、飽含負面情緒的抱怨,然後想到了《伊索寓言》的一則故事:
為什麼,書寫中斷了? 不是沒情緒沒感情,而是不理智的情感滿溢到我難以下筆⋯⋯ 想改變什麼卻什麼也改變不了的無力感, 充斥著待在娘家的這幾個禮拜, 好像,也只能埋頭做事、配合出演。 而支撐自己的,是不想留下遺憾的信念。 還有一個心安奮鬥的理由。
從噩夢中醒來的我,意識到自己又帶著期待自傷傷人,心中不免慨嘆:「人這一輩子的功課,始終必須回到自身。」而我,還有一段很長的路要走。深切地希望自己可以做到不批判、不反感、不怨懟
面對父母老後,就跟生小孩一樣,永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架,但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦,卻也讓我們更能同理相同處境的人們,知道自己並不是一個人。
二十年了!從父親興致沖沖半夜帶著全家到台南市「南都戲院」(舊址:台南市中西區友愛街138號)觀看二輪電影,竟已經過了二十年,而舊戲院建築也已經拆除,物換星移下,我們長大了,父母已過耳順,各自的生命都翻了幾轉。
鄉愁兩字,不像某時間季節好發的流行病,反而比較像是一年四季都纏身的「老症頭」。一首歌、一段文字、一張照片都能把你吸進回憶的旋渦,根本防不慎防。
你可能也想看
Google News 追蹤
在繁忙的生活中,我們經常面對情緒的起伏,尤其是感到心煩意亂時,透過打掃房間成為了一種有效的解壓方式。本文探討了在整理房間的過程中,如何自我檢視並從中獲得心靈的平靜。透過檢視每一件物品、丟棄不再需要的東西,並在清掃過程中感受到的滿足感。
Thumbnail
接觸斷捨離這個議題,覺得我也可以試試看斷捨離,理由如下 生活太如意,小廢物隨手可得 1)對於小廢物沒有免疫力,所以擁有太多裝飾品,多到展示櫃已經呈現擁擠狀態,美其名是多采多姿,但在沒有興趣的人看來,實在是一些不知所云的物品,無法從中感受到個人特質或美感。 居家不大,已無空間 2)從與公婆同住
Thumbnail
透過整理家裡的東西,我們可以重新審視自己之前的生活習慣,也能更瞭解自己現在的需求。或許我們可以透過這個過程放下身上及心中的包袱,並且獲得更輕鬆的感覺。
Thumbnail
從實質的物品到內心深處進行整理,在整理過程中找回生活的掌控力,用大刀闊斧的方式捨棄無法怦然心動的物品,擁抱更輕鬆自在的人生。
Thumbnail
I.為什麼要整理呢? 因為整理的好處有以下這些: 發現是自己真正喜歡的事物 對自己的判斷變得更有自信 讓我們變得更健康整體的運氣家裡的運勢變得更好。 接著呢要談到 2.整理的具體做法 第一步:下架 把所有東西全部從收納品上面拿出來。放到地上或平面俯視 把同類的東西全部集中 不
Thumbnail
你是否有這種感覺:家裡的陳年雜物已塞滿櫥櫃抽屜和儲藏室,早就想要斷捨離了,卻總是覺得任務龐大而害怕,沒有動力開始。 或者,以往的整理經驗都是不了了之,沒有達到預期的效果,所以對整理的態度變成能拖多久就是多久? 回憶我過去斷捨離的經驗,發現最大的阻礙就是「太無聊」。雖然剛開始總是滿腔熱血非常投入,
Thumbnail
斷捨離的概念讓人們時不時想要整理生活空間,但真正的整理並不是把東西重新擺放。在《理想的簡單生活》一書中提及,斷捨離不只是整理物品,更是釋放心靈壓力的過程。
Thumbnail
幾年前老家整修,媽媽請了長年幫忙打掃的阿姨,一起清掉了我們姐弟堆在家裡,再也用不著的東西。 弟弟專程南下,但媽媽覺得該丟的東西都丟了,包括弟弟珍藏多年的黑膠唱片。 唯一沒丟的,是我們滿櫃子的書。 「幹嘛丟唱片,留下書?」弟弟心痛不已。 「你們不是向來不准我丟書嗎?」媽說。 沒錯,嗜書如命的
Thumbnail
丟東西實在好困難,除了捨不得,也覺得浪費! 然而,東西本來就會有進有出,像呼吸一樣~
Thumbnail
去年 10 月從高雄搬回台北後,首要之務就是重新整頓居住空間,特別是我那過去 20 幾年來厭惡的房間。 我丟了很多東西,屬於我的、不屬於我的。除了物品,我也下定決心丟掉陪我一路長大的鵝頭牌木書桌,以及父親生前使用的大辦公桌。然而下決策的是我,母親卻比我還糾結。在預告要丟那書桌後,她不只一次透露「好
在繁忙的生活中,我們經常面對情緒的起伏,尤其是感到心煩意亂時,透過打掃房間成為了一種有效的解壓方式。本文探討了在整理房間的過程中,如何自我檢視並從中獲得心靈的平靜。透過檢視每一件物品、丟棄不再需要的東西,並在清掃過程中感受到的滿足感。
Thumbnail
接觸斷捨離這個議題,覺得我也可以試試看斷捨離,理由如下 生活太如意,小廢物隨手可得 1)對於小廢物沒有免疫力,所以擁有太多裝飾品,多到展示櫃已經呈現擁擠狀態,美其名是多采多姿,但在沒有興趣的人看來,實在是一些不知所云的物品,無法從中感受到個人特質或美感。 居家不大,已無空間 2)從與公婆同住
Thumbnail
透過整理家裡的東西,我們可以重新審視自己之前的生活習慣,也能更瞭解自己現在的需求。或許我們可以透過這個過程放下身上及心中的包袱,並且獲得更輕鬆的感覺。
Thumbnail
從實質的物品到內心深處進行整理,在整理過程中找回生活的掌控力,用大刀闊斧的方式捨棄無法怦然心動的物品,擁抱更輕鬆自在的人生。
Thumbnail
I.為什麼要整理呢? 因為整理的好處有以下這些: 發現是自己真正喜歡的事物 對自己的判斷變得更有自信 讓我們變得更健康整體的運氣家裡的運勢變得更好。 接著呢要談到 2.整理的具體做法 第一步:下架 把所有東西全部從收納品上面拿出來。放到地上或平面俯視 把同類的東西全部集中 不
Thumbnail
你是否有這種感覺:家裡的陳年雜物已塞滿櫥櫃抽屜和儲藏室,早就想要斷捨離了,卻總是覺得任務龐大而害怕,沒有動力開始。 或者,以往的整理經驗都是不了了之,沒有達到預期的效果,所以對整理的態度變成能拖多久就是多久? 回憶我過去斷捨離的經驗,發現最大的阻礙就是「太無聊」。雖然剛開始總是滿腔熱血非常投入,
Thumbnail
斷捨離的概念讓人們時不時想要整理生活空間,但真正的整理並不是把東西重新擺放。在《理想的簡單生活》一書中提及,斷捨離不只是整理物品,更是釋放心靈壓力的過程。
Thumbnail
幾年前老家整修,媽媽請了長年幫忙打掃的阿姨,一起清掉了我們姐弟堆在家裡,再也用不著的東西。 弟弟專程南下,但媽媽覺得該丟的東西都丟了,包括弟弟珍藏多年的黑膠唱片。 唯一沒丟的,是我們滿櫃子的書。 「幹嘛丟唱片,留下書?」弟弟心痛不已。 「你們不是向來不准我丟書嗎?」媽說。 沒錯,嗜書如命的
Thumbnail
丟東西實在好困難,除了捨不得,也覺得浪費! 然而,東西本來就會有進有出,像呼吸一樣~
Thumbnail
去年 10 月從高雄搬回台北後,首要之務就是重新整頓居住空間,特別是我那過去 20 幾年來厭惡的房間。 我丟了很多東西,屬於我的、不屬於我的。除了物品,我也下定決心丟掉陪我一路長大的鵝頭牌木書桌,以及父親生前使用的大辦公桌。然而下決策的是我,母親卻比我還糾結。在預告要丟那書桌後,她不只一次透露「好