「這症狀多久了？」
我坐在診間，回想著醫生的問題。
秋冬時分，逢換季之時，正是我皮膚過敏的時刻，我會不由自主的抓，抓出一條條紅痕（11），帶點微微疼痛感，但我停不下來，像是上了發條的猴子，在某些位置，像是胸前，肩膀，抓的發紅一片。「是這一兩年開始發生的。」
「有什麼特定的因素促使妳會癢去抓呢？」
我努力回想，皮膚覺得不適的時候，周遭的人事物。我想起了許多變幻的臉孔，許多置入的話語，聲音與光影在我腦海不斷切換播放，企圖尋找。
是什麼呢？
是孩子執著的哭鬧尖叫？是老師訊息中的沒說出口的不屑？是上司慍怒的口吻？還是同事躲在耳後的竊竊私語？
啊，應該是丈夫質疑孩子的複習方式，責備孩子就像在拐個彎責備我一樣，讓我慌亂不安，急於爭辯的當下，我下意識的把自己抓的發紅。
不，應該是上司辦公室的空調（8），轟隆轟隆的運轉聲，搭配帶有霉味的冷空氣，裡頭的空氣沉悶到讓人窒息，無法呼吸，壓迫感讓我不得不往自己身上找尋空隙，不停的用雙手扒抓。
還是之前和朋友聚餐，當大夥聊的熱絡的時候，因為我的一句話，讓氣氛瞬間瓦解，那短暫幾秒的尷尬，幾秒鐘的靜止，所有眼神轉而投射在我身上，像是怪罪妳的不識趣，灼熱的眼像冒出光束，逼的我往內躲去，躲進我抓開賁張的毛細孔裡。
嗯，有可能是每晚在洗澡的時候，浴室䙚䙚往上的水蒸氣（9），以及奔騰宣洩的熱氣從四面八方向我襲來，濕黏的貼附在我的肌膚，堵住我的感官，我想旋開冷水的開關（4），冷卻我焦灼的心。著急的想開窗，讓滿間盛滿的煙霧向外逃亡，而我緊跟其後。但我等不及這些，只想在我身上鑿出一個出口，讓我頭一個逃出。
不，都不是這些。
是我在電腦前，絞盡腦汁想堆砌出華麗優美的語句，想創造出百轉千迴的小說情節，卻只能愣在螢幕前，看著閃鑠的游標苦思。看著空洞的話語，我恨不得把自己抓出破口，抓出傷痕，想憑藉著這些，作為接點，多些靈感，多寫出一句也好。
「醫生，好像沒有什麼特定的因素耶。」
「是嗎？都沒有什麼特別的原因嗎？」醫生的眼神對上我的，我讀出他眼神中的猜疑。
「那我先開一個星期的症狀藥給妳，妳觀察看看有沒有比較好.....」
醫生的話語我充耳不聞，只是坐在診療椅上，不停的到處抓著。
歡迎訂閱塔拉拉想什麼 https://liker.land/talalala1251/civic
11：抓痕
8：空調
9：水蒸氣
4：開關
