前庭除草的日子。空氣是透明的綠色。草香瀰漫，陽光迷迷糊糊照著，偶而風吹過，揚起一件紡進了蜂蜜的針織衫。
社區裡的小鳥紛紛落到地面上，在除草工人身後留下的草堆上跳著，像在地毯上跳躍的小孩，嘗試著世界，也嘗試著自己。是這樣春天的氣氛，但我們其實已經生活在秋季。遠山頂上有淡薄的霧。或許那裡的冬天已經提早降臨了。
我站在玄關，低頭閱讀收到的壞消息，按著螢幕持續往下滑，希望接下來還有好的轉機。割完的草莖四下倒臥，根部已經靜靜轉淡，變得蒼白，像魚骨，而草身靜靜轉深，變成接近巨大檜木的顏色。
鳥群在草間飄飄然蹦跳。柔軟的草堆讓世界顯得那麼輕，那麼沒有關係，好像死亡真的那麼容易。
