由炭治郎作為主角的《鬼滅之刃》帶出一部漫畫最為核心的是——「溫情」。
它是一部在學童孩子們間熱門的作品，但同時也在娛樂性質之下看見普世人間的生命價值。
何為「人生」？
生命存在的價值與意義為得是什麼？我想那會是我將《鬼滅之刃》更進一步推崇它的原因。這樣一個思想觀點的伏筆並非艱澀難懂，反倒是最為單純卻又難以做到，經常地在生活中被一道道外人眼光所遮蔽的根本。
（以下為了討論這個話題，將會部分暴雷，煩請斟酌閱讀，也歡迎一起參與分享～）
試圖進入炭治郎心中並預謀迫害他的精神的小男孩，最終「挫敗」於在動畫中始終被形塑為「純粹」的炭次郎的內心。因著身體的病痛，尋求能夠「解脫」的方法，這樣一個藉由殘害他人以求慰藉的鋪成，再到受到炭治郎心中「無意識」的「溫暖」而感動的心，一個對生命絕望的人。不知為何讓我想到的還是吾峠呼世晴在在使用了世間溫情，化解了人在面對困厄環境的難題時，試圖挽救誤入歧途的起心動念。只要能夠遇到一個善良且溫暖的人，也許事情並不會如預期地發生不好的結果，一面發揚保持善念，另一面也解救了遊走於為惡邊緣的人。即便曾經踏入歧途，只要我們能感受環境的良善，那顆被溫暖的心也會存在在自己的身上，或許，世界並未如想像中的毫無光亮。
有限的生命裡，永遠無法達到更高的境界，
一起來當鬼吧！
「拒絕！」當炎柱杏壽郎說出這句話的時候，我們看著熱血，可當回到上弦參提出這個邀約的前提——「因為你夠強」讓我們永遠繼續切磋吧！
想要變成「鬼」並非自願即可，還需要一個關鍵性的條件「夠強」，在鬼的世界裡依然有著強烈的比較心態，他們有鮮明的位階排序、替換他人位置的系統。我想從這裡可以從兩個面向來看這一場無限列車的戰鬥。
夠強，對於鬼來說人類短暫的生命裡，被稱許為強的杏壽郎雖然天資聰穎，但仍然是在有限的時間裡訓練出炭治郎用眼睛無法跟上的武功程度與上弦拼搏，對他來說也許有強大的心理素質和信念要滅除鬼族，但反觀吾峠呼世晴始終在呼籲的人性議題，每一個鬼都有他們的故事，他們也都是從人變化為鬼（看到那些故事通常都是我哭最慘的時候），那對於杏壽郎來說又何嘗不是如此呢。
肩負著的是他身為一個柱的身份與責任，因而有著絕對的意志力嗎？我想還有另一個可以討論的是，當他在夢中與母親的相遇和臨終前的一刻見到母親時，杏壽郎對著母親說著，我有做到您對我的期望：當人天資更為聰穎，是讓你去幫助這世界變得更好，這也是你之所以比別人更強的理由。藉由母親的勸戒，再到戰鬥中至最後一刻的炎柱來看，雖然表面上看似意志不堅的鬼們作為人類的時候是如此的容易動搖，能成為柱的人對他們來說也許是因為有一個能支撐著他們在險境與人性的障礙中，突破重圍讓自己能夠替世界再多努力那麼一點的動力。
鬼的實力位階，鬼殺隊的柱們。
一方展現了人性當中最為脆弱的內心；另一方則呈現了意志和信念對於人的意義。在擺脫世間所遭受磨難以後，沒想到面對的還是自己能不能被需要的恐懼，以及力圖上游不惜殺死自己的同族謀求更高的位階。這好像讓我看到了活脫脫的現實社會，那會出現在電視劇中令人喪膽的勾心鬥角，偶爾在身邊的朋友口中會談起一兩件的職場問題，或是學生時代大家心裡默默競爭過的名次排行。一些人選擇了在人生中的窘境可以一瞬解脫的路——成為鬼；也有另一群人以不同的面貌生活著，儘管在有限的生命裡，非常脆弱、不堪一擊，卻擁有最為真誠的夥伴，一群能夠並肩作戰的隊友，好好活著，並且為了所想所念而努力，即便迎來最為糟糕的結局，也能有所依托，使命，仍會有著與自己一同信念的夥伴去完成。
故事中以這樣強烈的兩方角力塑造出《鬼滅之刃》，華麗的打鬥畫面除了看了很過癮以外，不外乎的是我們更能從一些枝微末節中發現其中的寓意。
