釀影評｜《同學麥娜絲》：也許我這一桿，又沒辦法進球

算一算這首歌也走過了十幾度春夏秋冬，初次聽聞只覺似乎不出五月天一貫的勵志，卻也有一種不知名的感受植入內心深處。事隔多年，黃信堯導演的第二部長片《同學麥娜絲》首映結束的燈光亮起，彷彿回答了過去的自己，終於稍微理解了〈九號球〉真正想傳遞些什麼。常常捫心自問：為什麼我們明知有效的、有利的方式為何，卻總在關鍵時刻做出愚蠢的選擇？我們擁有的條件不比旁人差，為什麼還是無法變成當年於「我的志願」作文上勾勒的那聰明、坦白、快樂、成功的人？

從《大佛普拉斯》到《同學麥娜絲》，從加到減，從黑白到彩色，從冰冷到溫暖，那也是從認清現實到咬牙再出發的過程，依然初看像喜劇，再看便穿透糖衣，只見悲劇從四個中年男子身後冉冉升起，戲而不謔，哀而不淒，帶著現實力道的荒謬與無語問蒼天的憤怒，承繼部分《兒子的大玩偶》等寫實主義色彩，愈來愈常掛在嘴上的「人生好難」四個字狠狠砸向了影廳內每一對年過三十才不得不屈服的目光，細看滿是心酸、狼狽、挫敗與滄桑。

隨著年紀增長，身邊真正能自在相處的朋友逐年遞減，電影中的四人幫存在於社會每個角落，性格大不相同卻總能互補，和捨不得丟棄的舊鞋一樣永遠都是老的好。他們與你並肩走過無憂童年，叛逆青春期，渴望展翅時，和社會新鮮人階段，接著有的迅速步入家庭，有的仍保持孤家寡人，磕磕絆絆來到了不如意十之八九的人生低潮。在經歷種種風雨後，環顧這群長不大的老朋友依然會讓我們內心稍微踏實一些，舒坦一些。相聚消磨的時光大半相互嘴賤，相互吐槽，但也不曾缺席彼此生命中每個重要時刻，畢竟人生會有很多的變與不變，而一輩子的朋友就是為了讓你看見後者的存在。

有時候將殘酷的故事溫柔述說，將悲傷的現實幽默詮釋，是因為創作者並不站在世界的外面，導演給予這群同學的回望也滿是深深的疼愛與憐惜。電風、添仔、閉結與罐頭四個再熟悉不過的人物原型，彷彿就為了鄭人碩、施名帥、劉冠廷與納豆四名演員而生，失意中年男子們帶著離不開的理由就這麼窩在大甲這個鄉下。一如長期放置皮夾裡的發票，數度擦肩而過的升遷機會，差之毫釐失之千里的窘境，看似如此相似，卻又各個不同，一步之遙成了咫尺天涯，原來不只有理想會被現實撕得面目全非，費盡力氣勉強維持的愛情、婚姻、事業，就連生命竟也如此弱不禁風。

電風是「正常的人」，身為保險公司業務的他像四人幫裡帶頭的大哥，待朋友重情重義，論能力不落人後，好不容易攢了些積蓄，加上父親留下的遺產，才得以勉強晉升為有房階級。他絕非不求長進，做事秉持原則，言談滿是自信與自嘲，但必須非常努力才能達到「差強人意」。從那日日深鎖的眉頭、抑鬱寡歡的微笑，不難看出電風故作堅強且纖細感性的一面，當這麼一位人生路上卡關的朋友，於自己婚禮上無奈說出「我做任何事情都很認真，但任何事情都不如意」時，那脆弱、不甘的真誠眼神在心有戚戚焉之餘，更加動人。

添仔為所謂「不切實際的人」，抱著一個不上不下的導演夢，壓力大到連睡眠中都在拍戲，與其說對拍電影有堅持，不如說他心心念念的夢想依然是世俗定義的成功，總是差一點點的成功，因此當導演可以，選立委也可以，合情合理變成一個為求面子而表裡不一、為達目的而利用朋友的人。在他身上，黃信堯透過荒謬諷刺的政治戲碼真正揭露了權力與社會的黑暗面，畢竟社會將我們放到什麼容器中，我們就會長成什麼形狀。

罐頭則是「對愛情有堅持的人」，他那較其他兄弟慘澹的人生，受限於性格與外在條件，早已習慣與挫敗為伍，總是東欠一些，西擋一點，錢包裡的符永遠比鈔票還多，時常還需要朋友們幫忙收拾爛攤子。特別落漆的他骨子裡極為純情，他的愛是一廂情願的，建構於自身幻想的，只敢遠觀而不敢褻玩焉，就這麼在他心裡陪伴著他走了幾十年。然而溫和無害的罐頭可以忍受女神幻滅，哭得像一個令人心疼的大男孩，卻無法眼睜睜看著美好的事物一一消逝，好比愛情，好比友情，一記憤怒的飛踢就是他對人性與現實最強烈的反抗。

閉結如此「腳踏實地的人」，是整個故事尤其美好又尤其殘酷的必要部分。開朗樂觀，憨厚內向，善良體貼，雖然有時稍嫌白目，卻成為這群人裡唯一可靠的一個，平時他總有千言萬語想表達，無奈再用力也說不出一個完整的句子。然而傻人有傻福，閉結也幸運遇見能讀懂其內心宇宙的善良之人，紙紮了一間應有盡有的豪華新厝，覓得一段可遇不可求的短暫良緣，一邊開車一邊無憂無慮大聲歌唱；發覺口吃的毛病突然不藥而癒，毫不猶豫衝去添仔競選宣傳車路線上，將這個珍貴瞬間獻給一輩子的老朋友，喊得不遺餘力，吼得聲嘶力竭，就像他不愛計較的個性，總是處處替別人著想，平時盡量成全客人最終心願，就連來到鬼門關前，也還在替年事已高的阿嬤擔憂掛心。

人生就這樣，落土八分命。

成功離他太遠，婚姻不敢奢求，只因知足認份，所以有過友情，有過愛情，活到最後樣樣不缺。可人生稍有差池，便拉開了成與敗的距離。人生稍有差池，便劃下了生與死的區隔。好人不得善終化為最後一根稻草。頭愈垂愈低是 minus，叫不出五角的同學是 minus，女神請下神壇後是 minus，泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus，即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士，明天真的會更好嗎？命運浮浮沉沉，頭過身就過，真正答案始終是一片混沌。

導演既是虛構的旁觀者，也是真實的局內人，以電影之眼觀察社會，《同學麥娜絲》透過四個中年男子的遭遇，談不得不認清現實的夢淡、夢斷、夢逝與夢醒時分，荒謬折射了我們身處的時代切面，漂亮搭配濁水溪公社與柯仁堅的配樂，為悲憤、無力與迷惘緊緊糾纏的複雜哀愁找到一個宣洩出口，最後爆發的不平之鳴猶如谷底反彈，大膽收在戲中戲的後設結局，悲觀到了極致也不過無奈笑看命運的起起落落，同學的來來去去。

人不能沒有夢想，亦不能脫離現實。活到後來，容錯率逐年遞減，改變的代價一次比一次高昂，也許這一桿又沒能進球，就像生活一直在出差錯，我們終其一生汲汲營營緊盯一個名為「成功」的目標，父母要你出人頭地，社會教你追名逐利，漸漸只執著於自己沒有變成什麼樣的人，卻不在意自己究竟變成了什麼樣的人。回望一路走來的軌跡，雖然稱不上豐富、好運、快樂、幸福，其實我們過得也都算不錯，創作者拍出這樣的故事更流露出一種慶幸，慶幸還有不曾離去的一群朋友，以及一種感激，感激能將真實的困境與歷程化為藝術，站在前所未有的角度探索人生內核，親手創造新的價值觀，給予下一個世代去追尋自己的答案。

挫折失敗是常態，鼻青臉腫是必然，路仍在前方，走下去就是了。