釀影評｜工作一輩子，買不起一間房子──《同學麥娜絲》中異化的「人」、「房」關係

《同學麥娜絲》改編自導演黃信堯早期的紀錄片《唬爛三小》，敘述四個已邁入中年的老友過著落漆般的人生，各自面對著自己生命中的難題。四個朋友在片中最多的交集，即是在古早味的泡沫紅茶店邊打牌邊講垃圾話。在活過了這大半輩子後，他們才發覺原來人生就是「唬爛三小」。

這四個朋友包含有：一心一意努力工作，卻始終無法升職的「電風」；感情路途並不順遂，甚至被前女友騙光錢財的「罐頭」；從事紙紮屋行業，因說話口吃而無法找到對象的「閉結」；一心懷抱著電影夢，現實中全然依靠老婆的「添仔」。套句導演的話來說，《同學麥娜絲》就是「那些騎車等紅綠燈的人們的故事」。它就像是隨時會出現在我們生活周遭的小人物，煩惱著那些我們都可能會遇到的糟心事。除了對「唬爛三小」的人生刻畫外，片中也突顯了現代社會中的房價亂象、居住正義等議題，特別是展現在「房」與「人」之間的關係。

在《同學麥娜絲》中，導演延續著前作對資本主義社會的批判，著重刻畫在房價吃人的時代下，人與空間的畸形關係。在這四位同學中，「罐頭」因其在戶政事務所工作，需要四處調查戶口。在他開始工作前，上司還親自指導他：一個合格的家戶需要四面有牆、有床、有衛浴，看似不難達到的條件實際檢驗起來卻是十分苛刻的。透過罐頭的視角，電影呈現了各式各樣怪異的「屋」與其屋主，比方來說：有著在路邊隨意搭棚、「屋」的周圍沒牆的老者；又或是棲居在廢棄大樓中精神混亂的男人。這些沒有家的人們，是被社會體制拋棄的幽靈，不被大眾所「看見」。

罐頭也因為這個調查戶口的工作，而巧遇他高中時期的女神「麥娜絲」。麥娜絲居住在傳說中「做黑的」大樓裡，說到自己的工作時則稱是「做經絡理療的」。這位曾經被同學們捧在手心、視為校花的小公主，在多年後卻如螻蟻般卑微地藏身在廢棄大樓中，依靠身體的資本努力生存著。當麥娜絲從眾人的記憶中走下神壇，不僅僅意味著女神的殞落，更是對年少時代逝去的傷感。

因此，在電影裡的場景總是復古的，頗有在時代更迭中褪色的意味，一如罐頭曾去過的按摩店、添仔的家、閉結的紙紮屋店舖以及眾人愛去的泡沫紅茶店等等。

想買房？不如用紙紮還比較快

以製作紙紮屋維生的閉結，他在電影中同樣表現了自己對「屋」的嚮往。因此，他在路邊斑駁老舊的屋裡，為自己打造了一間大型的紙紮屋，甚至還慎重地邀請朋友來參加自己的喬遷宴。這與《大佛普拉斯》中的「飛碟艙」有著異曲同工之妙：都是在最破敗之處，窺見人心中最富饒的一面。在飛碟艙裡放滿了各式娃娃，艙頂貼滿了美女海報；閉結的紙紮屋裡同樣精彩紛呈，不但備有棉被可以讓他在裡頭睡午覺，他還另外做了個小桌子，讓朋友們可以在裡頭打牌。

閉結的紙紮屋也暗示著理想主義的虛無，無論是房屋前的大噴泉，以及那一片漂亮的花園，還有那打開窗便能看見日本富士山的美景，全然如紙紮一般地不切實際。就另一層面來說，對一般人而言，若要完成擁有一間理想房屋的夢想，恐怕只能夠以紙糊出的方式才能達到。就如同導演所說的：「人在世時你根本買不起房子，死後你就燒一個。」

與在底層求生的「無殼一族」相比，四個兄弟中，工作勤懇老實的電風，他的處境看似好了許多。他透過多年工作積攢下的資本以及父親留下的手尾錢，終於買了一戶新屋。諷刺的是，他之所以能夠買下新房，主要還是依靠上一輩留下的遺產，若不是因為父親的離世，電風可能一輩子都沒辦法擁有屬於自己的家。他必須要耗盡上一輩用一生打拼來的資產，才能換得自己這一代的安穩。儘管千辛萬苦地買了一套房，卻也發現了屋內的地板施工不佳。這間新買的瑕疵房，就如同電風在中年時的處境，看似有著比其他同學更為穩定的生活，殊不知他的生活裡卻暗藏著許多苦難與困境，像是：女友的未婚先孕、拼命工作卻仍升不了職等。

至於一心想著要出人頭地的添仔，他恐怕是四個同學中最能接近豪宅夢的一位。夢想出頭天的添仔甘願成為政治人物的一顆棋子，以「豪宅接待中心」作為他的競選總部，成天面對「高級馬桶的廣告牆」，做著他的政治夢。添仔打著他的宣傳口號：「明天會更好！」殊不知他卻是一個連自己明天在哪都不知道的迷惘中年。電影中最諷刺的是，就是這麼一個不清楚自己明天在哪的中年男性，卻得以信誓旦旦地告訴眾人：「明天會更好！」

另外，添仔和朋友聊天時總稱，自己的人生只差那一小步就能夠成功，殊不知成功與他的距離卻是：「豪宅」與「接待中心」的差距。有錢、有勢者如高委員就如同是那新建成的高級建案，維持著表面上的光鮮亮麗、維持那穩固的階級關係；添仔則像是他所待的豪宅接待所，不斷對外販賣著一種虛假的理想範式，殊不知一切只是擬仿（豪宅）。

電影以典型的房地產廣告形式作結，藉以諷刺房地產廣告所販賣的美好假象。在這些廣告中，買得起房的人們就如同是鑲了金的人生勝利組，不再需要煩惱生活的一切瑣事，「擁有一間房」成了他們的百憂解。在最後一幕擬仿電視廣告的情節中，已逝去的閉結又活了過來、電風不再需要擔憂生計問題、罐頭與麥娜絲終成愛侶，而添仔成為了他所嚮往的成功人士。儘管觀眾能一眼識破電影裡營造出來的假象，但在現實生活中，我們卻依舊樂於為這些假象買單。