編輯嚴選

給家裡的小貓

時間退回五年前也無妨。是在小貓來的時候。

阿公說貓沒有來也不會覺得無趣，因為還有很多事情等著要做……。我沒接著問，知道阿公原本就不是一個喜歡動物的人；可我心裡猜著，他每天一早開門一定還是會想著那小貓會不會在門口迎接，會不會沒開門就聽見熟悉的喵喵叫聲。開門沒見到、開門沒見到、開門沒見到、開門沒見到……。才必須把自己拉回不喜歡貓的生活裡面，要真的覺得小貓不回家了，阿公應該會把她的碗收起來，不需要再敲響鐵碗叫她吃飯；也不必為了碗裡面的飼料被螞蟻吃的問題而煩惱。畢竟是一隻不會抓老鼠的貓。

「好像跟老鼠們說好了一樣！」阿公這樣說過。

但老鼠應該不是很守信用，小貓沒打算侵擾老鼠們的生活，但老鼠們會偷吃小貓的飼料。阿公做過一個實驗，睡覺之前在貓碗裡面放十顆飼料，隔天一早起來發現貓碗打翻了，裡面的十個飼料也消失無蹤了。那天晚上以後，貓碗有了固定的位置，一個奸詐老鼠到不了的地方。

阿公或許真的不是一個喜歡貓的人。有一年暑假在家，這隻小貓還沒來，卻來了一隻怯生生的小黃貓，生活無趣，所以我想認識她。好幾天給她食物，一天比一天靠近她。那個暑假的目標之一就是摸到這隻小貓，一點一點接近著。我也會跟阿公聊聊目前的進度。

「貓都很臭屁，不會給你摸的啦！」阿公這樣說著。

這隻小黃貓就持續在屋子前後晃著，吃飯時間就會到廚房外面徘徊，我會蹲低身子，把給她的食物在她眼前放下，四目相對，讓她知道我並沒有要傷害她的意思。日復一日，我的手越伸越長，她似乎也漸漸感受我的誠意，沒當初那樣膽怯、沒當初那樣畏縮。一天下午，她躲在樹下睡午覺，我慢慢走到她面前，她醒了，睡眼惺忪看著我慢慢向前走，為了減低我的壓迫感，壓低了身子。沒跑開。對看了一陣子，她還是睡眼迷濛，我慢慢伸出手，迷濛的眼神似乎已經準備讓我摸摸她的額頭。我伸長了手指一格一格的往前伸，時間的刻度好像也發出「喀、喀、喀……。」那樣響著。我感覺到午後的太陽照在我背上，實在選錯位置了，要知道伸個手竟似長期抗戰，該蹲在一旁的樹蔭下；這下好了，她在樹蔭下瞇著眼睛看著我曬太陽做傻事。

「這家伙伸手做什麼？也沒食物給我，在那兒曬太陽。跟傻瓜一樣！」她瞇著眼，打了個哈欠說著。

時間恢復流動是在一塊木頭飛過來的時候。下一秒鐘我看見阿公站在一旁哈哈大笑，大概是笑著我受到驚嚇的表情，我根本來不及看見驚慌失措的小黃貓。

「貓都很臭屁，不會給你摸的啦！」阿公又這樣說著。

來了一隻奇怪的貓。長得不奇怪，個性卻很奇怪。素昧平生，一見面就喵叫著走過來，要我不閃開的話一定會在我腿上蹭著。看到我往旁邊一閃，黑白相間的毛茸茸脖子撲了個空，看著我貓叫了兩聲，便坐在地上理起毛了。看起來真好吃，像個小孩舔著蛋糕的空盤，仔仔細細、安安靜靜的舔了好一陣子，我在一旁也看了一陣子。一點不害臊的就側躺在地上了。沒想摸他，貓不該這樣的，該臭屁一點、孤獨一點、該瞇著眼睛想著別人都是傻蛋。我面前的這小傢伙就這樣賴下了。

我覺得小貓來的有點晚。在我小時候附近有一間工廠，不知道生產什麼的工廠，會發出滿大聲的金屬撞擊聲，有規律的撞擊聲。我曾經以為是一個打鐵的工廠，不發出聲音了，我也沒辦法把他誤認成其他類型的工廠了。只是這家工廠到下午的時候，是吃過午餐的午睡時間，總會傳出一首音樂，小時候聽不出是什麼歌曲，只覺得是一首所謂「搖滾」的歌；大了點，多聽了幾首歌之後也認識了這首，在我童稚時代，在那個下午會在田間亂跑的年代，在那個下午陽光感覺特別灼亮的年代……。〈I'm a little bit country〉就一直縈繞在我心裡，聽到這首歌就想到那個連陽光聞起來都有味道的童年，陽光穿過樹葉與屋簷的間隙透到地上，阿公會坐在廊下椅子上打盹，不在意下午的涼風，似乎也沒什麼事情急著作，牆的那一頭的綠色稻田也聽著音樂、尖銳的綠葉伸向太陽、還有幾個不知道玩到哪兒去了的小鬼……。小貓應該在這時候踏著輕快的腳步走來，穿過如金粉散落的陽光帷幕，輕輕踏著。流動的搖滾音符照樣以強烈的節拍跳動，阿公還是打盹、涼風吹得陽光都溫柔了、庭院裡的景物、遠遠的綠色稻田、跳來跳去的小鬼腦袋……；是什麼吸引了這隻小貓來的，輕盈的腳步走進大廳前的埕，繞過了幾棵低矮的小樹，看著阿公打盹呼吸平順自然，喵喵叫了兩聲。輕輕縱過水溝，走到阿公的腳邊，瞇了眼睛嗅了嗅後，就把脖子湊上去磨蹭了起來。阿公深吸了一口氣醒來。

「妳來了呀！」阿公應該是這樣說著。

記：十年前的文章了，原本發在臉書，慢慢移過來。