越過那條線，你就是我的，或者我就是你的。
遇到新的貓當然都先從四目相對開始，像每對互相觀察的獵物與獵人，蹲低，慢慢小碎步向前，直到踩在那條線上，從貓的眼神可以看出來，好了，你今天只能到這裡，她說。
繼續蹲著，伸出手，手上當然沒食物，就像國小桌子畫出的中線，越過領空的侵略比較柔軟，她會看著蒼蠅般維持半慵懶半警戒的姿勢看著，反正你還沒越過那條線。
我好像是家裡比較不會被她抓、被咬的人，也是從大概三、四年前開始，出現在老家的水井邉，廚房前堆了許多雜物的空間，瞪著眼睛伏在屋簷下的儲水槽上。每週回去也注意到她只有在吃飯時間出現，其他時間不會待在任何角落，而且只在水井周圍，只願意隔著空氣看更大的庭院。剛出現家裡的時候也是一副貓的樣子，連食物都警戒，都放在連狗都搆不到的水槽上了，或許也真的該警戒，阿公沒辦法護著這些貓，狗就會甩著尾巴哈著舌頭繞來繞去，不只是貓，面對這樣的狗我也會縮著身子，別越過那條線！
伸長了手侵入領空，像以往接近每一隻貓一樣，腳尖慢慢挪動越過那條線，沒有閃避、沒有畏縮，成功碰到妳的額頭。我是妳的了。
怎麼眼神木然…
別靠近我，我也這樣築起防線，對所有人，甚至對我自己，因為到像貓的年紀了。
回家總會先到古井旁看看，已經越過那條線就是不一樣的關係，看見她很開心，看見我會靠近，從水槽跳下，跨越那條線，迂迴穿越斜放的木板靠上小腿肚，會用頭蹭著蹭著等我的手伸出。喵。嗨，好久不見。我會這樣說，因為總期待著見面。
對我沒有那條界線，卻還是不願走到外面庭院，即使摸著額頭想帶出來、即使用了食物引誘，會靠在牆邊喵著往外看，不想到那裡，沒關係，我過去就好。離家前也會過去看看她在不在，搔搔頭摸摸下巴，當我要走，她跟上，卻從不走到庭院。依依不捨的是我。
連續幾週回去都問了最近有沒有看到她，一週沒有、兩週沒有，對面的咖啡店也說沒有，心裡有個底了。只是這憂傷卻被我心中強烈的疏離掩蓋了，對家的疏離、對人的疏離、對自己的疏離，這一年沒幾個人跨越那條線，連自己的某個部份都被自己排除在外了。想見那些貓，想見那些人。
就沒再見到她了，正好是我每年最混亂的時段。
在那條線外，有什麼東西失去了，卻又好像沒有。
