編輯嚴選

【本屋02】掠殺，失控的系統：橫跨美國十三州的連續殺人犯

第一次聽到「連續殺人犯」（serial killers，或稱連環殺手）的名詞和定義，是Ruby盧春如的《上帝的黑名單》；根據美國FBI的定義，連續殺人犯就是：「謀殺至少三個人，並在作案期間存在『冷卻期』，與短時間內，在同一地點展開大屠殺的大規模殺手（mass murderers），又或四處逞兇殺人的瘋狂殺手（spree killers）有別。」

《掠殺》由一位阿拉斯加的失蹤女咖啡館服務生開始，警方循線在六千七百公里之外的德州，攔下了嫌犯的車。以瑟烈‧凱斯（Israel Keyes）在此之前沒有任何犯罪紀錄、搜捕紀錄，甚至連一張罰單都沒有，後續查訪他的營造公司客戶和軍中同袍，幾乎都是對他的好評：認真、優秀、聰明。他在軍中的長官接到調查局的來電時，還以為凱斯是要進入國家機關任職，對方正在做背景調查核實。

凱斯讓調查探員們感到挫折又毛骨悚然，他迥異於過去的連續殺人犯，通常在殺人動機、殺人模式和被害人挑選上，都有規律可循的固定性，例如泰德‧邦迪（Theodore Robert "Ted" Bundy），他的犯罪手法就是憑藉俊俏的外表搭訕、潛入宿舍，誘騙綁架女大學生之後殺害；丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rade）則是因為他知名的犯罪手法「綁、虐、殺」（Bind, Torture and Kill）而被稱為BTK殺手。

以瑟列‧凱斯對警方的打擊，則是「我如果不說，你們根本不知道」。他的被害人沒有任何共同點，範圍佈及全美國，而凱斯不同於一些連續殺人犯，以展現自己的「成果」為傲，用他被循線攔下的阿拉斯加女服務生綁架案為例，警方事後根據凱斯的自白，在他關押、強暴並分屍被害人的棚屋內，完全找不到任何線索──毛髮、棉絮、DNA，若非凱斯犯下了兩個失誤，檢察官根本無法起訴他。

首先是提款紀錄。一直到莎曼莎（阿拉斯加的被害人）之前，凱斯沒有留下任何數位足跡──只靠紙本地圖移動、住旅館或搭帳棚、只用現金、做案時將手機電池拔除，但警方憑著莎曼莎的金融卡提款紀錄和監視器鏡頭，辨認出了車型，找到了他的行蹤。

第二是警方線索。作者莫琳‧卡拉漢（Maureen Callahan）幾乎是毫不遮掩的透過文字表達出，時任阿拉斯加檢察官費迪斯，搞砸了警方找到其他被害人的機會。根據書中的資訊，這位檢察官專門處理白領犯罪，就連一般的街頭犯行都沒接觸過，遑論凶殺案。而他卻要求凱斯必須要在檢察官辦公室接受偵訊，由檢方主導調查，聯邦探員扮演後援角色。

不知道是凱斯對自己太過自信，又或是對於警方某些能力有種《CSI：犯罪現場》的戲劇式想像，在檢察官費迪斯漏洞百出的詢問中，他並沒有意識到，檢方沒有任何實際的證據（屍體或DNA），將他和莎曼莎的死連結在一起，而是直接說出：喔，你們找錯地方了，線索都在我的另一間冰釣小屋裡。

警方事後循線於凱斯宣稱棄屍的湖中，找到了莎曼莎的五個屍塊。不過這一切還沒有結束，「這個案子不是結尾，我還有很多故事可以說。」以美國複雜的警政法治體系，一旦跨了州，就很容易成為該州的單一個案，難以追溯有用的情報；加上前面提過，凱斯處理屍體的方式非常小心又縝密，這些被害人往往成為失蹤名單上的常客，變成另一起未解懸案。

就在檢方和FBI探員們計畫多從凱斯口中獲得更多被害人的資訊時，他在牢房中自殺，留下十二張用血畫成的骷髏頭。有探員認為凱斯的被害人共有十一位，第十二個骷髏頭代表他自己，不過，也有其他調查員深信人數絕對不止十一。在調查局公開案件後，全美各地都有人宣稱自己可能遇過凱斯，被他搭訕談話，甚至開車跟蹤。至今美國司法部以國家安全為由，拒絕公開凱斯的相關資料。

邪惡究竟是與生俱來或是後天養成？人類尚沒有定論。在以瑟列‧凱斯的例子中，調查人員認定他的行為來自於童年經歷，懷疑他很有可能遭到父親的虐待，又或是幼年時期父母游牧式遷徙生活的不安定感導致。根據凱斯的自述，他在十四歲左右就表現出連續殺人犯的特徵之一：以獵殺和虐待動物為樂。然而凱斯本人對這種佛洛伊德式的精神創傷分析嗤之以鼻，「沒有人真正了解過我，這十四年以來我都是雙面人」，每當調查局的行為分析專家試圖為他的行為找出理由、加以定位「原因」、問他「為什麼」時，凱斯的回答總是「為什麼不？」

凱斯曾和調查員提過他反覆研讀過的兩本著作，來自兩位調查局的行為側寫先驅，一本是洛伊‧哈茲伍德（Roy Hazelwood）的《幽暗夢魘》（Dark Dreams:Sexual Violence, Homicide and the Criminal Mind），另一本的作者是約翰‧道格拉斯，Netfiex改編成影集的《破案神探》（Mindhunter）。《幽暗夢魘》中所提及性虐待罪犯的特徵，凱斯幾乎完全吻合：被捕前毫無犯罪紀錄、看似美滿的居家生活以及永遠不會真正停手；前面提過的丹尼斯‧雷德（BTK）以及泰德‧邦迪便是如此。

如果凱斯不是因為兩個失誤而被捕，他一定會繼續掠殺旅程；多年以來研究《CSI：犯罪現場》和調查局的側寫專家，還有其他的連環殺手，在3C數位時代中當一位低科技的殺手，讓自己更難被找到，成為優秀的殺手怪物。凱斯曾對調查探員透露，他會製作炸彈，探員也從凱斯軍中同袍口中得知，他曾經計畫過大規模的綁架案，如果沒有被逮捕的話，他究竟還有什麼計畫呢？

【利益揭露】◢◢◢本文中的書籍網址導購至讀墨電子書，若透過文章連結購書，我可獲得該書「訂單金額X3%」的獎金回饋。