方格精選

【本屋02】掠殺,失控的系統:橫跨美國十三州的連續殺人犯

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

第一次聽到「連續殺人犯」(serial killers,或稱連環殺手)的名詞和定義,是Ruby盧春如的《上帝的黑名單》;根據美國FBI的定義,連續殺人犯就是:「謀殺至少三個人,並在作案期間存在『冷卻期』,與短時間內,在同一地點展開大屠殺的大規模殺手(mass murderers),又或四處逞兇殺人的瘋狂殺手(spree killers)有別。」

掠殺》由一位阿拉斯加的失蹤女咖啡館服務生開始,警方循線在六千七百公里之外的德州,攔下了嫌犯的車。以瑟烈‧凱斯(Israel Keyes)在此之前沒有任何犯罪紀錄、搜捕紀錄,甚至連一張罰單都沒有,後續查訪他的營造公司客戶和軍中同袍,幾乎都是對他的好評:認真、優秀、聰明。他在軍中的長官接到調查局的來電時,還以為凱斯是要進入國家機關任職,對方正在做背景調查核實。

已查明的連環殺手大部分都是有組織型和反社會型的,他們通常智商很高,從外表根本無法判斷他們是殺人狂。連環殺手一般都是單獨行動,殺害的都是陌生人,且多是在無人知曉的情況下殺人。他們作案並不是一時興起,動機也不是出於嫉妒或貪婪。──「連環殺手」頁面,維基百科

凱斯讓調查探員們感到挫折又毛骨悚然,他迥異於過去的連續殺人犯,通常在殺人動機、殺人模式和被害人挑選上,都有規律可循的固定性,例如泰德‧邦迪(Theodore Robert "Ted" Bundy),他的犯罪手法就是憑藉俊俏的外表搭訕、潛入宿舍,誘騙綁架女大學生之後殺害;丹尼斯·雷德(Dennis Lynn Rade)則是因為他知名的犯罪手法「綁、虐、殺」(Bind, Torture and Kill)而被稱為BTK殺手。

「沒有受害者類型;沒有固定的物色、謀殺、埋屍地點;讓自己跟受害者保持幾千英里的距離;私藏在全美各地的武器。」──〈第三部 伏擊掠食者〉,二十。《掠殺》

以瑟列‧凱斯對警方的打擊,則是「我如果不說,你們根本不知道」。他的被害人沒有任何共同點,範圍佈及全美國,而凱斯不同於一些連續殺人犯,以展現自己的「成果」為傲,用他被循線攔下的阿拉斯加女服務生綁架案為例,警方事後根據凱斯的自白,在他關押、強暴並分屍被害人的棚屋內,完全找不到任何線索──毛髮、棉絮、DNA,若非凱斯犯下了兩個失誤,檢察官根本無法起訴他。

首先是提款紀錄。一直到莎曼莎(阿拉斯加的被害人)之前,凱斯沒有留下任何數位足跡──只靠紙本地圖移動、住旅館或搭帳棚、只用現金、做案時將手機電池拔除,但警方憑著莎曼莎的金融卡提款紀錄和監視器鏡頭,辨認出了車型,找到了他的行蹤。

第二是警方線索。作者莫琳‧卡拉漢(Maureen Callahan)幾乎是毫不遮掩的透過文字表達出,時任阿拉斯加檢察官費迪斯,搞砸了警方找到其他被害人的機會。根據書中的資訊,這位檢察官專門處理白領犯罪,就連一般的街頭犯行都沒接觸過,遑論凶殺案。而他卻要求凱斯必須要在檢察官辦公室接受偵訊,由檢方主導調查,聯邦探員扮演後援角色。

不知道是凱斯對自己太過自信,又或是對於警方某些能力有種《CSI:犯罪現場》的戲劇式想像,在檢察官費迪斯漏洞百出的詢問中,他並沒有意識到,檢方沒有任何實際的證據(屍體或DNA),將他和莎曼莎的死連結在一起,而是直接說出:喔,你們找錯地方了,線索都在我的另一間冰釣小屋裡。

警方事後循線於凱斯宣稱棄屍的湖中,找到了莎曼莎的五個屍塊。不過這一切還沒有結束,「這個案子不是結尾,我還有很多故事可以說。」以美國複雜的警政法治體系,一旦跨了州,就很容易成為該州的單一個案,難以追溯有用的情報;加上前面提過,凱斯處理屍體的方式非常小心又縝密,這些被害人往往成為失蹤名單上的常客,變成另一起未解懸案。

就在檢方和FBI探員們計畫多從凱斯口中獲得更多被害人的資訊時,他在牢房中自殺,留下十二張用血畫成的骷髏頭。有探員認為凱斯的被害人共有十一位,第十二個骷髏頭代表他自己,不過,也有其他調查員深信人數絕對不止十一。在調查局公開案件後,全美各地都有人宣稱自己可能遇過凱斯,被他搭訕談話,甚至開車跟蹤。至今美國司法部以國家安全為由,拒絕公開凱斯的相關資料。

邪惡究竟是與生俱來或是後天養成?人類尚沒有定論。在以瑟列‧凱斯的例子中,調查人員認定他的行為來自於童年經歷,懷疑他很有可能遭到父親的虐待,又或是幼年時期父母游牧式遷徙生活的不安定感導致。根據凱斯的自述,他在十四歲左右就表現出連續殺人犯的特徵之一:以獵殺和虐待動物為樂。然而凱斯本人對這種佛洛伊德式的精神創傷分析嗤之以鼻,「沒有人真正了解過我,這十四年以來我都是雙面人」,每當調查局的行為分析專家試圖為他的行為找出理由、加以定位「原因」、問他「為什麼」時,凱斯的回答總是「為什麼不?」

「並非所有心理變態都是連環殺手,但所有連環殺手都是心理變態。」

凱斯曾和調查員提過他反覆研讀過的兩本著作,來自兩位調查局的行為側寫先驅,一本是洛伊‧哈茲伍德(Roy Hazelwood)的《幽暗夢魘》(Dark Dreams:Sexual Violence, Homicide and the Criminal Mind),另一本的作者是約翰‧道格拉斯,Netfiex改編成影集的《破案神探》(Mindhunter)。《幽暗夢魘》中所提及性虐待罪犯的特徵,凱斯幾乎完全吻合:被捕前毫無犯罪紀錄、看似美滿的居家生活以及永遠不會真正停手;前面提過的丹尼斯‧雷德(BTK)以及泰德‧邦迪便是如此。

如果凱斯不是因為兩個失誤而被捕,他一定會繼續掠殺旅程;多年以來研究《CSI:犯罪現場》和調查局的側寫專家,還有其他的連環殺手,在3C數位時代中當一位低科技的殺手,讓自己更難被找到,成為優秀的殺手怪物。凱斯曾對調查探員透露,他會製作炸彈,探員也從凱斯軍中同袍口中得知,他曾經計畫過大規模的綁架案,如果沒有被逮捕的話,他究竟還有什麼計畫呢?

【利益揭露】◢◢◢本文中的書籍網址導購至讀墨電子書,若透過文章連結購書,我可獲得該書「訂單金額X3%」的獎金回饋。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
AnnJo的沙龍
13會員
18內容數
不要說書評和劇評,太沉重了吧,最近看了這些書,這些劇,不知道有人也看過了嗎? 不要說時事評論、議題之我思,就是,這個世界的觀察日記。
AnnJo的沙龍的其他內容
2021/09/01
「我們如同落下的雨滴,別無選擇地落地。約翰,無論如何你是阻止不了我們的。這是我們的本性。」 《破案神探》約翰‧道格拉斯
Thumbnail
2021/09/01
「我們如同落下的雨滴,別無選擇地落地。約翰,無論如何你是阻止不了我們的。這是我們的本性。」 《破案神探》約翰‧道格拉斯
Thumbnail
2021/08/22
奶奶有一半的泰雅血統,理所當然爸爸和我也一定有,但是直到幾年前,爸爸跟我說:「我們是楊梅客家人。」 但是我們身上,不是也還有泰雅族的血嗎?直到我看了《斯卡羅》,我才懂得為什麼爸爸要說我們是客家人。
Thumbnail
2021/08/22
奶奶有一半的泰雅血統,理所當然爸爸和我也一定有,但是直到幾年前,爸爸跟我說:「我們是楊梅客家人。」 但是我們身上,不是也還有泰雅族的血嗎?直到我看了《斯卡羅》,我才懂得為什麼爸爸要說我們是客家人。
Thumbnail
2021/03/09
村上春樹的第十二本短篇小說集《第一人稱單數》,可以把上了年紀的金魚腦寫得如此美的也只有村上了。
Thumbnail
2021/03/09
村上春樹的第十二本短篇小說集《第一人稱單數》,可以把上了年紀的金魚腦寫得如此美的也只有村上了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
《模仿犯》不是將劇情著重在要觀眾猜測哪一個才是真正的犯人,而是串連一系列的犯罪行為,以及與共犯所犯下的看似安排好的犯罪行為,襯托出最後主謀的佈局、與檢警的來回心理戰以及最後無法勝過自己內心的掙扎而露出的破綻。同時,透過媒體的力量達到渲染和讓社會恐慌的目的。
Thumbnail
《模仿犯》不是將劇情著重在要觀眾猜測哪一個才是真正的犯人,而是串連一系列的犯罪行為,以及與共犯所犯下的看似安排好的犯罪行為,襯托出最後主謀的佈局、與檢警的來回心理戰以及最後無法勝過自己內心的掙扎而露出的破綻。同時,透過媒體的力量達到渲染和讓社會恐慌的目的。
Thumbnail
快到萬聖節🎃了,一些真實罪案的書評👉受害人眾多,犯案時間長、抓捕難、小JJ是特徵,Trigger Warning: Raping
Thumbnail
快到萬聖節🎃了,一些真實罪案的書評👉受害人眾多,犯案時間長、抓捕難、小JJ是特徵,Trigger Warning: Raping
Thumbnail
在偵探電影中有種類型片稱為「誰幹的(Whodunit)」偵探片。Whodunit是Who has done it的連音,意思是「誰犯了這宗罪?」或「兇手是誰?」在這類電影,偵探與觀眾所知的線索都不多,但是隨著故事揭露愈多的線索,偵探會歸納出邏輯的推論,找出意想不到的的兇手。
Thumbnail
在偵探電影中有種類型片稱為「誰幹的(Whodunit)」偵探片。Whodunit是Who has done it的連音,意思是「誰犯了這宗罪?」或「兇手是誰?」在這類電影,偵探與觀眾所知的線索都不多,但是隨著故事揭露愈多的線索,偵探會歸納出邏輯的推論,找出意想不到的的兇手。
Thumbnail
解密陌生人6 〈完結篇〉:不在堪薩斯市的布蘭達 還記得布蘭達這個名字嗎? 一位叫做安辛尼亞的粗魯惡霸警察, 竟然害的一位黑人女性自殺, 他應該要懂的更多尊重和禮節, 我們要狠狠的判刑他! 但,問題真的是他嗎?
Thumbnail
解密陌生人6 〈完結篇〉:不在堪薩斯市的布蘭達 還記得布蘭達這個名字嗎? 一位叫做安辛尼亞的粗魯惡霸警察, 竟然害的一位黑人女性自殺, 他應該要懂的更多尊重和禮節, 我們要狠狠的判刑他! 但,問題真的是他嗎?
Thumbnail
來自人性陰暗深淵的聲音,隨時在我們身邊耳語── 「想要有能力控制一切」、 「想要受人敬畏恐懼」, 「想要自己的所作所為被全世界永遠記得……」 是什麼讓潛在的邪念升級成暴力的罪行? 又有什麼辦法能避免我們成為這些暴行的犧牲者?
Thumbnail
來自人性陰暗深淵的聲音,隨時在我們身邊耳語── 「想要有能力控制一切」、 「想要受人敬畏恐懼」, 「想要自己的所作所為被全世界永遠記得……」 是什麼讓潛在的邪念升級成暴力的罪行? 又有什麼辦法能避免我們成為這些暴行的犧牲者?
Thumbnail
當這份求索真相執念的感染力拖另一個人下水,才令人切身體會它的恐怖:我要你跟我一樣,說著我的語言,說著冷硬派(hard-boiled)的機智俏皮話,要你披戴我的陰鬱,在日常的幸福中感到焦灼而痛苦,渴慕我的飢餓,為求全心全身九死一生的明證。我要你獨享我的孤獨,要你跟我一樣妻離子散,同在深淵,死亡天使俯瞰
Thumbnail
當這份求索真相執念的感染力拖另一個人下水,才令人切身體會它的恐怖:我要你跟我一樣,說著我的語言,說著冷硬派(hard-boiled)的機智俏皮話,要你披戴我的陰鬱,在日常的幸福中感到焦灼而痛苦,渴慕我的飢餓,為求全心全身九死一生的明證。我要你獨享我的孤獨,要你跟我一樣妻離子散,同在深淵,死亡天使俯瞰
Thumbnail
警方原以為找到了綁架少女的嫌犯,卻不知道他在過去十多年當中,橫跨了十三個州、至少殺了十個人。沒有屍體,沒有凶器,沒有人知道失蹤者在哪裡。
Thumbnail
警方原以為找到了綁架少女的嫌犯,卻不知道他在過去十多年當中,橫跨了十三個州、至少殺了十個人。沒有屍體,沒有凶器,沒有人知道失蹤者在哪裡。
Thumbnail
看到天黑請閉眼這幾個字相信有玩過“狼人殺”的朋友們一定知道這個遊戲的目的是找出“狼”(兇手),所以今天想和大家一起來了解這些有名的“狼”的過去。
Thumbnail
看到天黑請閉眼這幾個字相信有玩過“狼人殺”的朋友們一定知道這個遊戲的目的是找出“狼”(兇手),所以今天想和大家一起來了解這些有名的“狼”的過去。
Thumbnail
《自白殺手》是部敘述一位殺掉上百人的美國連環殺手盧卡斯從被逮捕到定罪,在一次德州法庭上盧卡斯詢問警方被自己殺掉的其他一百人該如何處裡,引起法庭眾人的喧然大波。隨著盧卡斯變成越來越多案件的凶手,一些家屬和執法人員開始懷疑,人真的是盧卡斯殺的嗎?
Thumbnail
《自白殺手》是部敘述一位殺掉上百人的美國連環殺手盧卡斯從被逮捕到定罪,在一次德州法庭上盧卡斯詢問警方被自己殺掉的其他一百人該如何處裡,引起法庭眾人的喧然大波。隨著盧卡斯變成越來越多案件的凶手,一些家屬和執法人員開始懷疑,人真的是盧卡斯殺的嗎?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News