巴奈回憶過去的事,講著講著眼淚又掉下來。唉,我真不是故意要讓來賓哭的。
不過,這集節目的笑聲絕對比悲傷多很多。
聽說巴奈正在錄製新專輯,我就趕緊約她來上節目。本來是想看專輯什麼時候完工,帶來好好介紹介紹。沒想到她說,專輯還沒錄完,但可以先來放幾首已經做好的歌,順便回顧一下自己的音樂歷程。既然《愛,不到》是一張情歌專輯,那就以「巴奈情歌自選輯」的方式來錄節目吧!當然她也很樂意在電台現場唱幾首歌,還說馬芳可以點歌喔!
既然可以點歌我就不客氣了:我想聽她唱〈台東人〉:這首客家人呂金守先生寫的台語歌,歌詞融入了民間流傳許久原作者不可考的句式,旋律也有原住民歌謠影響的痕跡。從前流傳的版本,多半是用戲謔熱鬧的方式演繹,唯獨巴奈把這首歌唱成了靜水流深的抒情曲,帶著淡淡的哀傷。我愛死了她的版本,真想聽她再唱一次。
巴奈問我為什麼選這首,我說了,她尋思片刻,說:她唱的時候其實沒有在想,只是因為最後一句「阮的故鄉踮台東」很符合她的心情,她才喜歡這首歌的。唉,沒有關係,她不需要多想,就像山風和海浪不需要想,我們只需要領受、感謝、敬畏。
《愛,不到》的緣起可以追溯到2006年,當時角頭原本要為她出新專輯,歌也寫了不少,demo都錄好了,卻在開工前擱置整個企劃,封存迄今。她笑著說:當初愛得死去活來,這些歌到底是為了哪些人寫的,現在都搞不清楚了。後來,巴奈出版《停在那片藍》和《Message》,都是和這張專輯主題大相逕庭的作品。時移事往,後來這些年,巴奈和那布投入一個又一個的議題:反核廢料、反美麗灣、和延續至今的爭取原住民傳統領域運動,連她自己都把這個企劃忘了。
若非巴奈的「乾女兒」,創辦獨立廠牌「子皿」的小孟偶然在巴奈家裡挖到十幾年前的一捲錄音帶,這些歌搞不好就這麼沉埋在歷史地層深處,永遠不見天日。幸好小孟把它拿出來放了,並且如獲至寶:我們在節目裡播了2006年〈總要〉的原始demo,那完全是可以直接出版專輯,並且一定也會成為經典的彈唱。只不過,巴奈早就不在那個狀態裡了,她想,撈回這些舊作到底要幹嘛呢?
正好這段時間,巴奈和一群朋友在學探戈:不只學音樂,也學舞蹈,而且一個拉一個,平常都宅在家裡四體不勤的音樂人朋友,也都跟著去跳舞。她迷上了那音樂的身體感和豐富的情感,遂決定用這樣的編曲路線,重新詮釋這些歌。
這就是2020年《愛,不到》再出發的基礎了。比較過十幾年前後的版本,你就知道,那是完全不同的世界,但是同樣豐富,同樣精采。
這集節目,巴奈回顧了整整二十年前的《泥娃娃》,和她走到那張專輯之前的人生,一個又一個偶然,如何把她一路帶到那裡。她說:原本她根本不想錄什麼唱片,畢竟早前好幾年也在滾石被冷凍了好幾年,對這件事早就不抱期望。要不是當時懷了女兒讀禧固,想說角頭既然邀她做專輯,應該會給她一筆錢吧?那就錄錄看,好歹賺點尿布奶粉錢回來,《泥娃娃》是壓根兒不會存在的。幸好她改變了主意,幸好她遇到的是張四十三和鄭捷任,給了那些歌最對的呈現方式,後來的一切,就是我們熟悉的歷史了。
現在的巴奈,歌聲中的器量愈發宏大深邃,早已不再是當年那個在無盡傷痛中泅泳、幾乎滅頂的歌者。但這集節目,她讓記憶兜回人生最茫然、最苦的那段日子,回想那些歌的來處,說了許多許多心裡話。巴奈拿起吉他唱的三首歌,也註定會成為我的廣播人生最珍貴的回憶。
我們約好了,等《愛,不到》正式發行,再請她和製作人蕭賀碩、小各、李承宗一起來上節目。到時候再見!
播出曲目:
錯以為了嗎?(《愛,不到》,2020)
怪自己太特別(《愛,不到》,2020)
失去你(《泥娃娃》,2000)
怎麼會這樣(《泥娃娃》,2000)
飄(《停在那片藍》, 2008)
總要(demo, 2006)
總要(《愛,不到》,2020)
巴奈 mini live at Alian963:
愛是什麼
台東人
滿天星
你快樂所以我快樂(Live,《勇士與稻穗》,2001)
週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。亦可利用 hichannel
網路收聽。歡迎加入
FB聽友小組,分享節目錄音。
Alian電台亦有
隨選重聽服務,歡迎利用。