思念親像一條河，抑是一朵雲？

講到嘉義，我想到的不是火雞肉飯，也不是覺醒音樂祭，而是那幢矗立在稻田中央的，新建不久的五層樓公寓。

那是二十年前的事了。我最好的朋友SY在中正大學唸哲學研究所，賃居那幢田裡的公寓。我去找他，住過一夜。他開一輛老爺車載我去吃奉天宮的生炒鴨肉羹，買了民雄肉包，我初次看見鹹蛋黃不是藏在餡裡而是嵌在外面的包子，很是新奇。

那天晚上我們照例聊到天亮。他說：那陣子身體愈來愈差，老是發燒不退。很久沒見的舊情人看到他蒼白的身體，哭著痛罵他不好好照顧自己。他很慚愧，覺得是因為自己老在逃避問題，現在身體來算總帳了。

聽他這樣說，我暗暗慚愧：論逃避問題，我經驗豐富得多了，不過身體似乎還沒來找我算帳。那時我們都不到三十歲，天大地大的事，交給時間慢慢解決就是了。當時不知道，時間這東西，從來都不是無限供應的，分分秒秒都可以瞬間變成最後的時刻。

我們總是徹夜聊一切事情。我比他沈不住氣，而他懂得同理的聆聽，也對所有喧嚷的物事保持寬容與好奇。因為年輕，人生尚無多少利害權衡，我們從不曾生出競爭心理，衷心欣賞彼此的才能，也能包容而不避諱彼此的各種亂七八糟。我們對文字藝術音樂的品味相近而不盡相同，也總對彼此持續拓寬的世界觀充滿好奇。這樣的朋友，後來是再也沒有了。

SY不只有文青才子的一面，他也是登山社的，體格向來結實。我畢業沒考上預官，抽到海陸，想想自己這種四體不勤的廢柴恐被活活操死。於是當兵前兩個月，SY天天大清早來按門鈴，騎車載我去台大跑操場，再一塊兒去豆漿店吃早餐。他陪跑不穿運動鞋，都只踩一雙皺皺的舊皮鞋。我跑得氣喘吁吁，頭都抬不起來，視線所及便是他後跟踩得扁扁的舊鞋，耐心配合我的速度，嚓嚓地跑。

直到現在，想到SY，立刻浮現腦海就是他那雙舊鞋。

SY退伍考上中正哲研所，如果一切順利，器重他的指導教授會推薦他考獎學金出國深造，然後回台灣任教，他會是一個非常好的老師。儘管戀愛之路曲折艱苦，我相信若能遇到對的女子，他也會是非常好的丈夫和父親。不過，老天爺沒打算給他這些。

一天他來找我，我很高興，問他都好嗎？他微笑著說：不好，檢查確定是血癌。漫長的療程空檔，我們相約吃飯，然後實事求是地談死亡，彷彿那是別人的事，彷彿這樣就能推開恐懼，無視那惘惘的陰影。

直到最後，我們都不曾在彼此面前落淚。他再也沒有回到那座稻田中央的公寓。

大學時候，我和SY一起去「息壤」看快要走紅的伍佰，菸霧瀰漫的地下室，大家敲著酒瓶一起吼唱〈思念親像一條河〉，感動得五臟六腑都要爆炸。當時並不知道伍佰是嘉義人，這首歌是寫他早逝的弟弟，那條河，大概就是流經蒜頭村的朴子溪吧：「思念親像一條河 / 浮著伊人的形影，伴著無奈的水聲 / 一生要流幾回，不知從叼位找……。」

然而我不曾見過朴子溪，那樣濃烈悲壯的思念，貿然挪用，未免矯情了。我也始終沒有落淚──曾經想過，總有一天我能嚎啕一場，但那一天還沒有來。

想了想，此刻SY應該會贊成我點播另外一首〈斷腸詩〉：

我們走出那幢田裡的公寓，陽光燦爛，歌正新鮮。我們都還年輕，沒心沒肺地唱著，並不知道那裡面藏著深沈的神諭和預言。

（寫給《小日子》）