6/23 音樂五四三：Exile On Main Street四十周年特輯

週六16:00-18:00及22:00-00:00 播出 (CST)。FM98.1 News98電台。大台北地區以外請利用線上收聽 www.news98.com.tw 點選「線上收聽」鏈結即可。亦可利用 hiChannel 收聽。

播出曲目：
Rocks Off
Rip This Joint
Shake Your Hips (Slim Harpo, 1966)
Shake Your Hips
Good Time Woman (early version of "Tumbling Dice")
Tumbling Dice
Sweet Virginia
Torn and Frayed
Sweet Black Angel
Loving Cup (Alt Take)
Happy
I Just Want To See His Face
Let It Loose
Ventilator Blues
All Down the Line (early version, 1969)
All Down the Line
Stop Breaking Down Blues (Robert Johnson, 1937)
Stop Breaking Down
Shine a Light

【附錄：2002年舊文一篇，關於Exile On Main Street】

初聽這張專輯是高中時買的卡帶，滾石代理的。第一次聽，糊裡糊塗不知道聽了什麼，只覺得又悶又長，於是擱在一旁，改聽Sticky Fingers，馬上進入狀況，於是與這張專輯失之交臂，又過了好幾個月。然後不知怎地再度挖出這張重聽，奇怪，好像有點兒意思了。覺得裡面藏滿了線索，影影綽綽，在向我招手。然而不管怎麼聽，都難以逼近那深邃豐饒的源頭。

於是把卡帶內附的歌詞拿出來研究，發現沒什麼大用，因為錯字太多（我的英文程度多少也是那陣子自己校對歌詞操練出來的），Mick Jagger的聲音又埋在層層疊疊的樂器底下，怎麼聽都聽不真切。但就在一遍一遍反覆聆聽這張專輯的過程裡，它的根鬚就這樣蔓生延伸到我的體內，再也拔脫不去了。

十多年過去，聽這張專輯怕不有上千遍。但仍然不覺得已經通透。每次聽，仍然有新的感受，仍然覺得這是窮畢生之力也聽不完聽不透的作品。這幾個嗑藥嗑昏了頭每天開派對的酒鬼，怎麼可以做出這麼恐怖的音樂呢，但願我知道。

1971年，滾石為了躲避英國政府查稅而跑到法國南部去住。Keith Richards買了一間花園豪宅，有個巨大無朋的地下室。於是他們把地下室改裝成錄音間，以那座現在已經成為錄音史傳奇的Mobile Unit（裝在一輛卡車裡）錄製整張專輯，那輛卡車就停在花園當中。酷熱的夏季，地下室的牆壁不斷淌著蒸汽凝結的水珠，各方閒人日以繼夜來到這幢巨宅探班鬼混，派對從未停止，美酒佳肴當然還有各種各樣的助興藥品，從大麻到海洛英，伸手可得。流浪漢和時尚名流混處一室，性的氣味瀰漫在蔚藍海岸的空氣裡...。

Stones的這張新作完全沒有deadline，他們玩一玩，鬧一鬧，然後鑽進地下室錄音。Mick寫好一首歌，Keef彈一彈和絃，先錄一段demo，然後第二天，鋼琴手Nicky Hopkins、薩克斯風Bobby Keys和小號手Jim Price或許會進去試一試不同的編曲，可能Mick Taylor或者Charlie Watts會出出主意，可能他們會換別首歌試試。在這樣閒逸的狀況下，Mick和Keith寫出了一大堆的歌，錄了無數個take，每首歌都有一大堆版本。沒有人知道最後該怎麼收場，就這樣繼續無窮無盡地磨下去。他們反正是自我放逐的一群，正當幹些波希米亞風格的事情。

而Keith Richards的海洛英癮在此時已經根深蒂固，他常常忽然「失蹤」好幾個小時，大家都心知肚明他去幹嘛了。他常常好幾天不睡覺，然後一躺下來就昏睡四十八小時。許多朋友在燠熱窒悶的地下室錄音間來來去去，各自貢獻了一些聲音，有的用上了，有的沒用。他們的製作人Jimmy Miller把無數層聲音疊了又疊、壓了又壓，使整張Exile On Main Street聽起來就像蒙著一道無法穿透的、窒悶炎熱的霧氣，所有的聲音元素在這一大塊渾沌裡進進出出，浮起沈落，樂器之間彼此漏音，鼓和貝斯經常並不守住固定的節拍，而在走音和偏位的邊緣猛飆亂跑。這一整片聲音，深得望不到底，處處迸散著漫渙的火光。

最後，Mick抱著一大堆的母帶，決定這應該要做成雙專輯。然後他們把帶子送到好萊塢，疊錄了更多的女聲合音和銅管，把原就密密麻麻的音場做得更加滴水不透。1972年，Exile On Main Street正式發行，據Keef說，這個標題就是他們錄製這張專輯時的狀態，一群被放逐的浪子，在大街上。Main Street是無數美國小鎮都會有的一條貫串城區的幹道，往往某條highway進了城就改名叫Main Street，出了城便恢復原名。這部雄渾壯偉的鉅作，正是滾石探索美國音樂集其大成的總驗收－－藍調、鄉村、靈魂、福音，從Gram Parsons教給他們的白人歌謠到國會圖書館留下來的二○年代密西西比田野錄音，Exile On Main Street探索了搖滾樂所從出的美國文化最深邃的靈魂，也替後世樹立了一座絕難攀越的巨碑－－或者該說，一條切進美國音樂古老的心臟地帶的Main Street。

Exile On Main Street剛出版時，媒體一片惡評，有的罵它混音亂七八糟，有的罵它自我耽溺莫名其妙。不過我想，當年開罵的樂評人現在應該都恨不得那些文章被大家忘記。Exile On Main Street，如今大家都同意，是搖滾樂誕生至斯，最值得紀念的扛鼎之作，可能也是滾石最好的一張唱片－－不幸的是，它也是滾石最後一張真正擔得起「偉大」兩字的專輯，結束了他們從1968年起算的輝煌年代。

這張專輯，值得逐曲細細寫評述，加上注釋，寫成一本書。不過我們並沒有那麼多時間，還是先用耳朵聽聽看吧。老話一句，聽搖滾而竟然不識此碟，只能說是你的不幸了。