Rolling Stones / Exile On Main Street (1972)

閱讀時間約 4 分鐘
初聽這張專輯是高中時買的卡帶,滾石代理的。第一次聽,糊裡糊塗不知道聽了什麼,只覺得又悶又長,於是擱在一旁,改聽Sticky Fingers,馬上進入狀況,於是與這張專輯失之交臂,又過了好幾個月。然後不知怎地再度挖出這張重聽,奇怪,好像有點兒意思了。覺得裡面藏滿了線索,影影綽綽,在向我招手。然而不管怎麼聽,都難以逼近那深邃豐饒的源頭。
於是把卡帶內附的歌詞拿出來研究,發現沒什麼大用,因為錯字太多(我的英文程度多少也是那陣子自己校對歌詞操練出來的),Mick Jagger的聲音又埋在層層疊疊的樂器底下,怎麼聽都聽不真切。但就在一遍一遍反覆聆聽這張專輯的過程裡,它的根鬚就這樣蔓生延伸到我的體內,再也拔脫不去了。
十多年過去,聽這張專輯怕不有上千遍。但仍然不覺得已經通透。每次聽,仍然有新的感受,仍然覺得這是窮畢生之力也聽不完聽不透的作品。這幾個嗑藥嗑昏了頭每天開派對的酒鬼,怎麼可以做出這麼恐怖的音樂呢,但願我知道。
1971年,滾石為了躲避英國政府查稅而跑到法國南部去住。Keith Richards買了一間花園豪宅,有個巨大無朋的地下室。於是他們把地下室改裝成錄音間,以那座現在已經成為錄音史傳奇的Mobile Unit(裝在一輛卡車裡)錄製整張專輯,那輛卡車就停在花園當中。酷熱的夏季,地下室的牆壁不斷淌著蒸汽凝結的水珠,各方閒人日以繼夜來到這幢巨宅探班鬼混,派對從未停止,美酒佳肴當然還有各種各樣的助興藥品,從大麻到海洛英,伸手可得。流浪漢和時尚名流混處一室,性的氣味瀰漫在蔚藍海岸的空氣裡...。
Stones的這張新作完全沒有deadline,他們玩一玩,鬧一鬧,然後鑽進地下室錄音。Mick寫好一首歌,Keef彈一彈和絃,先錄一段demo,然後第二天,鋼琴手Nicky Hopkins或者薩克斯風Bobby Keys、長號Jim Price進去試一試不同的編曲,可能Mick Taylor或者Charlie Watts會出出主意,可能他們會換別首歌試試。在這樣閒逸的狀況下,Mick和Keith寫出了一大堆的歌,錄了無數個take,每首歌都有一大堆版本。沒有人知道最後該怎麼收場,就這樣繼續無窮無盡地磨下去。他們反正是自我放逐的一群,正當幹些波希米亞風格的事情。
而Keith Richards的海洛英癮在此時已經根深蒂固,他常常忽然「失蹤」好幾個小時,大家都心知肚明他去幹嘛了。他常常好幾天不睡覺,然後一躺下來就昏睡四十八小時。許多朋友在燠熱窒悶的地下室錄音間來來去去,各自貢獻了一些聲音,有的用上了,有的沒用。他們的製作人Jimmy Miller把無數層聲音疊了又疊、壓了又壓,使整張Exile On Main Street聽起來就像蒙著一道無法穿透的、窒悶炎熱的霧氣,所有的聲音元素在這一大塊渾沌裡進進出出,浮起沈落,樂器之間彼此漏音,鼓和貝斯經常並不守住固定的節拍,而在走音和偏位的邊緣猛飆亂跑。這一整片聲音,深得望不到底,處處迸散著漫渙的火光。
最後,Mick抱著一大堆的母帶,決定這應該要做成雙專輯。然後他們把帶子送到好萊塢,疊錄了更多的女聲合音和銅管,把原就密密麻麻的音場做得更加滴水不透。1972年,Exile On Main Street正式發行,據Keef說,這個標題就是他們錄製這張專輯時的狀態,一群被放逐的浪子,在大街上。Main Street是無數美國小鎮都會有的一條貫串城區的幹道,往往某條highway進了城就改名叫Main Street,出了城便恢復原名。這部雄渾壯偉的鉅作,正是滾石探索美國音樂集其大成的總驗收--藍調、鄉村、靈魂、福音,從Gram Parsons教給他們的白人歌謠到國會圖書館留下來的二○年代密西西比田野錄音,Exile On Main Street探索了搖滾樂所從出的美國文化最深邃的靈魂,也替後世樹立了一座絕難攀越的巨碑--或者該說,一條切進美國音樂古老的心臟地帶的Main Street。
Exile On Main Street剛出版時,媒體一片惡評,有的罵它混音亂七八糟,有的罵它自我耽溺莫名其妙。不過我想,當年開罵的樂評人現在應該都恨不得那些文章被大家忘記。Exile On Main Street,如今大家都同意,是搖滾樂誕生至斯,最值得紀念的扛鼎之作,可能也是滾石最好的一張唱片--不幸的是,它也是滾石最後一張真正擔得起「偉大」兩字的專輯,結束了他們從1968年起算的輝煌年代。
這張專輯,值得逐曲細細寫評述,加上注釋,寫成一本書。不過我們並沒有那麼多時間,還是先用耳朵聽聽看吧。老話一句,聽搖滾而竟然不識此碟,只能說是你的不幸了。
為什麼會看到廣告
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
馬世芳的沙龍 的其他內容
【04/13/05按】2001年寫在五四三的老楊(Neil Young)板,最近驚聞老楊腦瘤開刀,幸虧吉人天相,應可康復,願天佑老楊。2003年我終於在東京武道館看了他和Crazy Horse的演唱會,完成一樁長年的心願。 在想是什麼時候知道老楊的。其實聽搖滾很久很久以後才認識這個人,名字當然
【按】2001年替Cheers雜誌寫的最後一篇音樂專欄。回想起來,在那樣的刊物寫這種文章,確實是有點過分。哈哈。 專輯︰Get Yer Ya-Ya's Out!(1969紐約演唱會實況) 樂團︰The Rolling Stones 出版年份︰1970 出版公司︰ABKCO Rolling S
歌手︰林強、吳俊霖、BABOO、侯孝賢等 專輯︰「少年ㄟ,安啦!」電影原聲帶 出版時間︰1992年 現在大概沒有多少人記得這部電影了吧。「少年ㄟ,安啦!」的男主角是八○年代演「好小子」系列電影出名的童星顏正國,這時已經是十六七歲的青年。在電影以外的現實世界,他混江湖、耍流氓、嗑藥吸安,種種行徑,
【按】摘自2001年替CHEERS雜誌寫的專欄。 歌手︰崔健 專輯︰解決 出版時間︰1990年 崔健,有些資歷的大陸歌手都親熱地叫他「老崔」。在中國搖滾的歷史上,崔健的出現,就像上帝創造了光,把白晝跟黑夜分開。從此,流行音樂只剩兩種︰「崔健前」、「崔健後」。更令人驚詫的是,經過這十幾年,後浪翻騰
我不知道該怎麼形容他們。那些匿身在兩次世界大戰隔開的久遠年代之前,從祖先的祖先就一直默默勞動著的奴隸的後裔。他們有著比最深的海水還深的膚色、大而多骨節的手掌、緊抿著的厚唇、眼瞳深邃明亮。他們住在我所無法想像的田野深處,在都市與都市之間的荒涼地帶耕種、生養後代、然後默默死去。他們沒有太多娛樂,
【按】1998年《聯合文學》「搖滾頁」專欄的稿子。 Bob Dylan在1965年說過,從來就沒有哪個政權是被抗議歌曲唱垮的,他才不相信音樂可以改變世界哩! Dylan大概不會想到,他說完這句話二十多年後,有個樂團確確實實唱垮了一個政權——以某種間接的方式。 我 剛回來,從布拉格。就跟所有觀
【04/13/05按】2001年寫在五四三的老楊(Neil Young)板,最近驚聞老楊腦瘤開刀,幸虧吉人天相,應可康復,願天佑老楊。2003年我終於在東京武道館看了他和Crazy Horse的演唱會,完成一樁長年的心願。 在想是什麼時候知道老楊的。其實聽搖滾很久很久以後才認識這個人,名字當然
【按】2001年替Cheers雜誌寫的最後一篇音樂專欄。回想起來,在那樣的刊物寫這種文章,確實是有點過分。哈哈。 專輯︰Get Yer Ya-Ya's Out!(1969紐約演唱會實況) 樂團︰The Rolling Stones 出版年份︰1970 出版公司︰ABKCO Rolling S
歌手︰林強、吳俊霖、BABOO、侯孝賢等 專輯︰「少年ㄟ,安啦!」電影原聲帶 出版時間︰1992年 現在大概沒有多少人記得這部電影了吧。「少年ㄟ,安啦!」的男主角是八○年代演「好小子」系列電影出名的童星顏正國,這時已經是十六七歲的青年。在電影以外的現實世界,他混江湖、耍流氓、嗑藥吸安,種種行徑,
【按】摘自2001年替CHEERS雜誌寫的專欄。 歌手︰崔健 專輯︰解決 出版時間︰1990年 崔健,有些資歷的大陸歌手都親熱地叫他「老崔」。在中國搖滾的歷史上,崔健的出現,就像上帝創造了光,把白晝跟黑夜分開。從此,流行音樂只剩兩種︰「崔健前」、「崔健後」。更令人驚詫的是,經過這十幾年,後浪翻騰
我不知道該怎麼形容他們。那些匿身在兩次世界大戰隔開的久遠年代之前,從祖先的祖先就一直默默勞動著的奴隸的後裔。他們有著比最深的海水還深的膚色、大而多骨節的手掌、緊抿著的厚唇、眼瞳深邃明亮。他們住在我所無法想像的田野深處,在都市與都市之間的荒涼地帶耕種、生養後代、然後默默死去。他們沒有太多娛樂,
【按】1998年《聯合文學》「搖滾頁」專欄的稿子。 Bob Dylan在1965年說過,從來就沒有哪個政權是被抗議歌曲唱垮的,他才不相信音樂可以改變世界哩! Dylan大概不會想到,他說完這句話二十多年後,有個樂團確確實實唱垮了一個政權——以某種間接的方式。 我 剛回來,從布拉格。就跟所有觀
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
Gemstones have long been revered for their mystical properties and their ability to positively influence various aspects of life. Among these, the Puk
Thumbnail
選擇權的新手玩家,等到慢慢上手之後,會常常聽到前輩常提到所謂的rolling,也就是所謂的選擇權轉倉。究竟所謂轉倉rolling是什麼,又有什麼好處呢,讓我們繼續看下去! 選擇權的rolling,其實概念很簡單,就是把你手上的選擇權部位在到期日前,提前close掉平
Thumbnail
Rollinschaeta myoplena Annelida 環節動物門   Polychaeta 多毛綱     Amphinomida 仙蟲目       Amphinomidae 仙蟲科         Rollinschaeta 羅林斯多毛蟲屬 產地:黎巴嫩  (Limesto
Thumbnail
作為演員,他將自身獨特地存在感表現在演技上,透過持續地演戲,展現了像火焰一樣不熄的熱情。
Thumbnail
江𤒹生沒說些甚麼,看著他那堅定得被誤以為板起的臉,便知道他,根本就沒打算給予任何反應。在這段路一直走著,哪管是歡呼聲還是喝罵聲,也漸漸的大起來,大得快要把我們的眼和耳都要完全籠罩,稍有不慎便會被牽著鼻子走,直到迷失自我。
Thumbnail
📷📷​ 📷📷​ 若茵農場 / 若茵民宿 Rollin 位在台中和平區雪山路上 考慮路途遙遠 山路小條 擔心路況不熟容易迷路 所以選擇定點專車接駁 由豐原車站出發 沿途停靠超市採買零食及食材 開車自駕:不要Google若茵農場會迷路 請行車導航「大棟派出所」 到達「大棟
Thumbnail
原文發表於2016/05/10 除了演出的經典吉他展示外,中間陳列的觸控屏幕可以讓觀眾自行嘗試混音的設計,不過當時看展時一直輪不到我使用 (人太多了) 所以就默默地轉移到好好看吉他細節。
Thumbnail
《滾動的詩》不只是你在課本上看過的那樣, 它可能是一封文情並茂的情書, 它可能是一篇細膩私密的日記, 它也可能是一篇社畜抱怨文(?) 這裡有你沒想過會變成歌的現代詩, 透過不同風格的音樂人,把詩變成歌, 然後你會發現, 啊,原來詩也可以這樣讀/唱, 爾後,讓我們跟著詩一起滾/動!
Thumbnail
環鍛製程中包含徑向變形和軸向變形,但一般主要是徑向變形,且需要配合胚料預形的前置作業,包括下料、加熱、鍛粗、沖孔。預形中空胚的尺寸和形狀是獲得合格工件的重要因素之一,常用落槌壓力機來滿足環鍛工藝所需要的軸向變形與中孔特徵。 環鍛機上一般有四種輥輪:從動輪2、控制輪3、主動輪4。將加熱好的環形中空胚料
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
Gemstones have long been revered for their mystical properties and their ability to positively influence various aspects of life. Among these, the Puk
Thumbnail
選擇權的新手玩家,等到慢慢上手之後,會常常聽到前輩常提到所謂的rolling,也就是所謂的選擇權轉倉。究竟所謂轉倉rolling是什麼,又有什麼好處呢,讓我們繼續看下去! 選擇權的rolling,其實概念很簡單,就是把你手上的選擇權部位在到期日前,提前close掉平
Thumbnail
Rollinschaeta myoplena Annelida 環節動物門   Polychaeta 多毛綱     Amphinomida 仙蟲目       Amphinomidae 仙蟲科         Rollinschaeta 羅林斯多毛蟲屬 產地:黎巴嫩  (Limesto
Thumbnail
作為演員,他將自身獨特地存在感表現在演技上,透過持續地演戲,展現了像火焰一樣不熄的熱情。
Thumbnail
江𤒹生沒說些甚麼,看著他那堅定得被誤以為板起的臉,便知道他,根本就沒打算給予任何反應。在這段路一直走著,哪管是歡呼聲還是喝罵聲,也漸漸的大起來,大得快要把我們的眼和耳都要完全籠罩,稍有不慎便會被牽著鼻子走,直到迷失自我。
Thumbnail
📷📷​ 📷📷​ 若茵農場 / 若茵民宿 Rollin 位在台中和平區雪山路上 考慮路途遙遠 山路小條 擔心路況不熟容易迷路 所以選擇定點專車接駁 由豐原車站出發 沿途停靠超市採買零食及食材 開車自駕:不要Google若茵農場會迷路 請行車導航「大棟派出所」 到達「大棟
Thumbnail
原文發表於2016/05/10 除了演出的經典吉他展示外,中間陳列的觸控屏幕可以讓觀眾自行嘗試混音的設計,不過當時看展時一直輪不到我使用 (人太多了) 所以就默默地轉移到好好看吉他細節。
Thumbnail
《滾動的詩》不只是你在課本上看過的那樣, 它可能是一封文情並茂的情書, 它可能是一篇細膩私密的日記, 它也可能是一篇社畜抱怨文(?) 這裡有你沒想過會變成歌的現代詩, 透過不同風格的音樂人,把詩變成歌, 然後你會發現, 啊,原來詩也可以這樣讀/唱, 爾後,讓我們跟著詩一起滾/動!
Thumbnail
環鍛製程中包含徑向變形和軸向變形,但一般主要是徑向變形,且需要配合胚料預形的前置作業,包括下料、加熱、鍛粗、沖孔。預形中空胚的尺寸和形狀是獲得合格工件的重要因素之一,常用落槌壓力機來滿足環鍛工藝所需要的軸向變形與中孔特徵。 環鍛機上一般有四種輥輪:從動輪2、控制輪3、主動輪4。將加熱好的環形中空胚料