Rolling Stones / Exile On Main Street (1972)

初聽這張專輯是高中時買的卡帶，滾石代理的。第一次聽，糊裡糊塗不知道聽了什麼，只覺得又悶又長，於是擱在一旁，改聽Sticky Fingers，馬上進入狀況，於是與這張專輯失之交臂，又過了好幾個月。然後不知怎地再度挖出這張重聽，奇怪，好像有點兒意思了。覺得裡面藏滿了線索，影影綽綽，在向我招手。然而不管怎麼聽，都難以逼近那深邃豐饒的源頭。

於是把卡帶內附的歌詞拿出來研究，發現沒什麼大用，因為錯字太多（我的英文程度多少也是那陣子自己校對歌詞操練出來的），Mick Jagger的聲音又埋在層層疊疊的樂器底下，怎麼聽都聽不真切。但就在一遍一遍反覆聆聽這張專輯的過程裡，它的根鬚就這樣蔓生延伸到我的體內，再也拔脫不去了。

十多年過去，聽這張專輯怕不有上千遍。但仍然不覺得已經通透。每次聽，仍然有新的感受，仍然覺得這是窮畢生之力也聽不完聽不透的作品。這幾個嗑藥嗑昏了頭每天開派對的酒鬼，怎麼可以做出這麼恐怖的音樂呢，但願我知道。

1971年，滾石為了躲避英國政府查稅而跑到法國南部去住。Keith Richards買了一間花園豪宅，有個巨大無朋的地下室。於是他們把地下室改裝成錄音間，以那座現在已經成為錄音史傳奇的Mobile Unit（裝在一輛卡車裡）錄製整張專輯，那輛卡車就停在花園當中。酷熱的夏季，地下室的牆壁不斷淌著蒸汽凝結的水珠，各方閒人日以繼夜來到這幢巨宅探班鬼混，派對從未停止，美酒佳肴當然還有各種各樣的助興藥品，從大麻到海洛英，伸手可得。流浪漢和時尚名流混處一室，性的氣味瀰漫在蔚藍海岸的空氣裡...。

Stones的這張新作完全沒有deadline，他們玩一玩，鬧一鬧，然後鑽進地下室錄音。Mick寫好一首歌，Keef彈一彈和絃，先錄一段demo，然後第二天，鋼琴手Nicky Hopkins或者薩克斯風Bobby Keys、長號Jim Price進去試一試不同的編曲，可能Mick Taylor或者Charlie Watts會出出主意，可能他們會換別首歌試試。在這樣閒逸的狀況下，Mick和Keith寫出了一大堆的歌，錄了無數個take，每首歌都有一大堆版本。沒有人知道最後該怎麼收場，就這樣繼續無窮無盡地磨下去。他們反正是自我放逐的一群，正當幹些波希米亞風格的事情。

而Keith Richards的海洛英癮在此時已經根深蒂固，他常常忽然「失蹤」好幾個小時，大家都心知肚明他去幹嘛了。他常常好幾天不睡覺，然後一躺下來就昏睡四十八小時。許多朋友在燠熱窒悶的地下室錄音間來來去去，各自貢獻了一些聲音，有的用上了，有的沒用。他們的製作人Jimmy Miller把無數層聲音疊了又疊、壓了又壓，使整張Exile On Main Street聽起來就像蒙著一道無法穿透的、窒悶炎熱的霧氣，所有的聲音元素在這一大塊渾沌裡進進出出，浮起沈落，樂器之間彼此漏音，鼓和貝斯經常並不守住固定的節拍，而在走音和偏位的邊緣猛飆亂跑。這一整片聲音，深得望不到底，處處迸散著漫渙的火光。

最後，Mick抱著一大堆的母帶，決定這應該要做成雙專輯。然後他們把帶子送到好萊塢，疊錄了更多的女聲合音和銅管，把原就密密麻麻的音場做得更加滴水不透。1972年，Exile On Main Street正式發行，據Keef說，這個標題就是他們錄製這張專輯時的狀態，一群被放逐的浪子，在大街上。Main Street是無數美國小鎮都會有的一條貫串城區的幹道，往往某條highway進了城就改名叫Main Street，出了城便恢復原名。這部雄渾壯偉的鉅作，正是滾石探索美國音樂集其大成的總驗收－－藍調、鄉村、靈魂、福音，從Gram Parsons教給他們的白人歌謠到國會圖書館留下來的二○年代密西西比田野錄音，Exile On Main Street探索了搖滾樂所從出的美國文化最深邃的靈魂，也替後世樹立了一座絕難攀越的巨碑－－或者該說，一條切進美國音樂古老的心臟地帶的Main Street。

Exile On Main Street剛出版時，媒體一片惡評，有的罵它混音亂七八糟，有的罵它自我耽溺莫名其妙。不過我想，當年開罵的樂評人現在應該都恨不得那些文章被大家忘記。Exile On Main Street，如今大家都同意，是搖滾樂誕生至斯，最值得紀念的扛鼎之作，可能也是滾石最好的一張唱片－－不幸的是，它也是滾石最後一張真正擔得起「偉大」兩字的專輯，結束了他們從1968年起算的輝煌年代。

這張專輯，值得逐曲細細寫評述，加上注釋，寫成一本書。不過我們並沒有那麼多時間，還是先用耳朵聽聽看吧。老話一句，聽搖滾而竟然不識此碟，只能說是你的不幸了。