方格精選

每月上山的這一天

閱讀時間約 4 分鐘
每月總有一天,他會從首都到原鄉山區,這個行程已持續10個月了。是工作嗎,好像是,又好像不是,如果工作的定義是付出勞力或時間會換來金錢報酬的話,那去年就不算工作。暫且不論這是不是工作行程,我們還是先來看看他這一天的足跡吧。
每月的這一天,他拉著捷運的米白色大拉環,望著車窗外無數高矮不一的水泥盒子跟塑膠輪子向後流逝,越靠近市中心,流逝的物件越流越多,但趨近的水泥盒子越來越高,霎時錯以為從地面一個一個凸出,從裡面流出來的直立行走生物也越來越多,跟塑膠輪子一樣,溢出路面,漫過捷運月台,怒流急奔車廂而來,直到整列車廂被淹滿。沒有空間的車廂,就像容不下在空中與地面移動的捷運,只好鑽入地下,化為地鐵,只是怎樣都沒人遇到幾米筆下的色彩與浪漫。
他搭了約50分鐘的捷運、地鐵,下車的那一站仍舊在地底下,但那附近數十年前,也有一群人遠從花蓮、台東的部落搭了長長的火車,穿越長長的縱谷與奇萊平原來到這裡的地底下工作,這又是這塊土地另一道深深傷痕的故事,就不開副本了。從電扶梯慢慢的浮上了地表,已跟首都及人口密集的都市拉開了距離,畢竟這裡是盆地邊緣。他在這裡等一班走國道3號的公車,來回兩個縣市,車程也大約50分鐘。他不想也不敢換算,100分鐘的車程,若從首都搭高鐵,是不是至少可達四百年前的首都。
公車下交流道後,先在溪河對岸的市區下客,終點站是該地的市政與聚落中心,也是台3線上的風華景點,但百年前的這條路線,卻是殖民略奪、族群衝突、經濟榨取,而讓人民與青翠山林染紅,不是優美的楓紅,而是伴著腥味的血紅,紅到底的濃稠竟似黑色,發出嗚鳴聲的有泰雅族祖靈與樟樹跟檜木林等巨木的亡靈。這些與他此行有關嗎?是研究歷史的,還是人類學家,還是植物、生態相關工作者?
如此思緒才掠過心頭,已達終點,下車後,他看了手錶,11:20,離上山車班尚有一小時,趁此吃了頓午餐,也讓這趟上山行程喘息。每月總有一天,他在客運總站搭固定班次公車上山,小巴極易滿載,乘客多是返回山區的泰雅族人,山腳下的河洛人及客家人,僅少數搭往山區的遊客。公車出發後自橫貫公路起點前行與上行,小鎮、市郊到山區的景緻與開闊視野自是與首都迥異,難怪友人欣羨他每月一次上山,可以洗滌心靈,他自行加上「世俗」二字。
從巨獸到萌萌噠的交通工具接力般的將他送往上山,最後這一棒約半小時就抵達著名觀光景點,也是原鄉的行政中心,不同殖民政權都在此地留下鮮明的遺痕,有的以傷痕為名。他總會提早一站下車,買杯超商的大熱美,再徒步到以木質菱形做成的祖靈之眼裝飾外牆的建築物。約一點準時上樓去見一個人,一位當地族人,就叫她Ciwas吧。
Ciwas總會準備開水與餅乾,一切準備就緒後,她看著紙板上夾著的文件,說著她訪視民眾的經過與困難,他聽她說著故事,但也請她把個案的生命與家庭的脈絡多說一點,資訊可能是零碎的,也幸虧她是當地族人,所以有些服務對象的過往是早有耳聞的,另一優勢則是能文化親近性的與對方互動。他聽著她說部落的老者、中壯年、年輕人,因為疾病、無業、感情、家庭關係、照顧者壓力等因素,或加乘的因素,或更多難言說的深層因素,而試圖了結生命或割腕、吞藥以求壓力抒發。談到這些族人的困境,她常感嘆「我都能預期他們及下一代可能遭遇到的人生,可是我卻無能為力幫助他們跳脫惡性循環」。
每月的這一天,他總會上山,原以為望著車窗外的田園與綠色山景,呼吸山上的新鮮空氣,是多愜意的一件事。短短的兩小時內,聽她說著在地族人們生活與心靈的苦難,百年來前輩與當代作家們對原住民苦難與創傷的書寫作品,共時性的在他雙眼前飛快地頁頁翻動著,與此時此刻的他交會。而他身為一位非原住民,又是主流族群的心理工作者,每月只有這麼一天,親耳從泰雅族人的口中告訴他,近日來她聽見、親見的故事。而他習慣在她說個案背景資訊時的時候,「這個老人在山上有自己的果園」,他就會想像「老人穿著雨鞋帶著棒球帽工作的模樣,臉上雖有些許皺紋,但眼神仍有泰雅族人的堅韌銳利……」,她繼續說著「某日不知何故,他飲農藥嘗試自盡,幸獲救,但問及所為何事,卻怎麼都說不出口」。
他緊緊跟著她的話語,沿著她的目光,和她一起捕捉自殺與受精神疾病所苦族人過往歲月的影子,是的,捕捉他們歲月的影子,是他跟她的工作,昨日不可能重現,但生命會遺留痕跡而成為影子,若能捕捉到輪廓清晰的影子,就有機會與當前生命困境的圖像疊合,生命的去向與受苦的安放之處很可能在這張圖上浮現,而這正是他每月上山這天的工作。
而她,每月會有好幾天,從辦公室所在的前山開著自己的車到後山訪視民眾,單趟車程約一個半小時到兩小時,油錢約一千元,光一趟的交通差旅費已佔每月可申請總額的1/5。她要在山下,在任何一個市鎮謀得一份穩定工作並不難,是什麼讓她如此付出,「我就喜歡山,才會留下來工作」,她的眼神流露Tayal Balay(真正的泰雅人)的堅毅與驕傲。
為什麼會看到廣告
    41會員
    36內容數
    如果沙龍是輕鬆寫意聊的話,歡迎大家抱著輕鬆的心情閱讀我的文章。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    任依島的沙龍 的其他內容
    當初會走上助人之路的因緣有一部份,來自大學在學生輔導中心當義工時所走過的攜手之路。那時我是大攜手大學生,接觸過的小攜手有國小特殊兒童及國中中輟生。一直很喜歡那樣陪伴的感覺......
    「你這個死大箍(tuā-khoo),平常時孝呆孝呆,今天這麼變這麼精工(tsing-kong),還會叫宅配自己拿鑰匙開門。還好你沒偷跑出去,要不然我又要追出去找人了」應該是那女人叨念兒子的聲音,看樣子沒錯,是他媽媽。好像聽到門關起來的聲音,這下我就放心了,看來我不用上樓偷聽了,趕緊下樓繼續送貨人生,
    我是一個物流士,俗稱送貨司機,我的工作大家知道,沒什麼好介紹的。反正就是送貨,送貨,還是送貨(一點都不重要,為什麼還要重複三次XD)。不曉得為什麼武漢病毒疫情肆虐,我還是有送不完的貨,恁祖公咧,就是因為這樣,有時為了節省時間,好聽叫效率,難聽叫偷懶,我會不按照客戶指定的時間送達,就像前天
    一行三人從Friendly treekers adventure 坐上吉普車,行經ABC (Annapuna Base Camp trek)路線的登山口—Nayapool(Poon hill trekking 會經過其中一段),Kabic下車拿我們的證件去查驗,並買了幾顆momo(我叫它大顆炸咖哩
    隔天,客人不多,這時我會拉小提琴,充當背景音樂。巨巨一健身完就來店裡,我先生見我拉的起勁,就煮了杯義式咖啡給他喝,咖啡杯在他發達肌肉的手裡,好像扮家家酒的玩具,「你們大概不知道,秋華昨天回去後在臉書的po文吧」 「她寫了什麼」我有點心神不寧,琴弦好像震動的過於誇張」  「她就寫老闆跟她
    小小的社區咖啡館塞滿了星期三小週末來放鬆的人們,除了跟老闆娘學煮咖啡的小Q在讀大學以外,其他幾位熟客都在上班,聊起工作上的鳥事。咖啡館是那麼的樸實無華,除了門口沙發坐著一把無弦的小提琴外。每次坐在正對著小提琴的位子,不免好奇它的身世,沒有弦的琴要怎麼發出聲音呢。這天開口問了老闆娘,她左探視右探視一番
    當初會走上助人之路的因緣有一部份,來自大學在學生輔導中心當義工時所走過的攜手之路。那時我是大攜手大學生,接觸過的小攜手有國小特殊兒童及國中中輟生。一直很喜歡那樣陪伴的感覺......
    「你這個死大箍(tuā-khoo),平常時孝呆孝呆,今天這麼變這麼精工(tsing-kong),還會叫宅配自己拿鑰匙開門。還好你沒偷跑出去,要不然我又要追出去找人了」應該是那女人叨念兒子的聲音,看樣子沒錯,是他媽媽。好像聽到門關起來的聲音,這下我就放心了,看來我不用上樓偷聽了,趕緊下樓繼續送貨人生,
    我是一個物流士,俗稱送貨司機,我的工作大家知道,沒什麼好介紹的。反正就是送貨,送貨,還是送貨(一點都不重要,為什麼還要重複三次XD)。不曉得為什麼武漢病毒疫情肆虐,我還是有送不完的貨,恁祖公咧,就是因為這樣,有時為了節省時間,好聽叫效率,難聽叫偷懶,我會不按照客戶指定的時間送達,就像前天
    一行三人從Friendly treekers adventure 坐上吉普車,行經ABC (Annapuna Base Camp trek)路線的登山口—Nayapool(Poon hill trekking 會經過其中一段),Kabic下車拿我們的證件去查驗,並買了幾顆momo(我叫它大顆炸咖哩
    隔天,客人不多,這時我會拉小提琴,充當背景音樂。巨巨一健身完就來店裡,我先生見我拉的起勁,就煮了杯義式咖啡給他喝,咖啡杯在他發達肌肉的手裡,好像扮家家酒的玩具,「你們大概不知道,秋華昨天回去後在臉書的po文吧」 「她寫了什麼」我有點心神不寧,琴弦好像震動的過於誇張」  「她就寫老闆跟她
    小小的社區咖啡館塞滿了星期三小週末來放鬆的人們,除了跟老闆娘學煮咖啡的小Q在讀大學以外,其他幾位熟客都在上班,聊起工作上的鳥事。咖啡館是那麼的樸實無華,除了門口沙發坐著一把無弦的小提琴外。每次坐在正對著小提琴的位子,不免好奇它的身世,沒有弦的琴要怎麼發出聲音呢。這天開口問了老闆娘,她左探視右探視一番
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    我很感謝今年七夕情人節正是我重生後的滿月日,老天爺許我一個浪漫的誓言,興許是巧合,抑或是美好的預言。多年前,我總一直埋怨上天為何總是待我如此不公?讓我在童年老是哭泣,又讓我正值美好青春的年紀驟然知道自己罹病,我曾以為自己是全世界最悲情的人物,卻忘了那份憂傷的情緒是自己對世界關上一道又一道門後的失落。
    Thumbnail
    5月第一天,塩田千春。 我沒有想到自己開展第一天就來。 因為我更沒想到的是,開幕講座我能報名成功(激烈程度可比熱門演唱會的搶票)。所以,無畏開展首日可能的人潮,我來了...
    Thumbnail
    二○○七年在Macworld上,賈伯斯在演講進入第四十一分鐘左右時,開始介紹iPhone。他切換到下一張投影片,上面是一個黑色的蘋果商標遮住太陽的圖,接著他說:「我從兩年半前,就一直期盼這一天的到來。每隔一段時間,就有一款革命性的產品誕生,改變一切。」
    Thumbnail
    這不是部寵物溫馨片,但卻能勾起你內心最深層的感動 《如果這世界貓消失了》,是改編自川村元氣的暢銷同名小說。如果你跟我一樣沒看過小說,光看片名,可能會以為主軸重心會放在「貓」身上,貓本身是很療癒沒錯,雖貓的重要性確實貫穿整部戲,但卻能讓你淚流滿面地走出戲院,究竟原因何在?
    Thumbnail
    謝祖武憑《初戀的情人》奪得2020亞洲電視大獎最佳男主角,感言中提到父親告訴他,"人生沒有訣竅"(Life is no magic),人生道路只能自己走,永遠丶永遠不要放棄。 投票結束,㸃票結束;當選的丶落選的,先後發表了感言,或切夜狂歡慶祝,或一亱無眠思過,新的一天到來,世界沒有停頓,或加倍努力,
    現在請你專注於螢幕3秒,我就會透過感應,寫下描述你這個人的真實性格。 1 2 3 以下就是我針對你這個人的判斷… . . . . . 你祈求受到他人喜愛卻對自己吹毛求疵。 雖然人格有些缺陷,大體而言你都有辦法彌補或掩飾。 你擁有可觀的未開發潛能尚未就你的長處發揮。 看似強硬、嚴格自律的外在掩蓋著不安
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    我很感謝今年七夕情人節正是我重生後的滿月日,老天爺許我一個浪漫的誓言,興許是巧合,抑或是美好的預言。多年前,我總一直埋怨上天為何總是待我如此不公?讓我在童年老是哭泣,又讓我正值美好青春的年紀驟然知道自己罹病,我曾以為自己是全世界最悲情的人物,卻忘了那份憂傷的情緒是自己對世界關上一道又一道門後的失落。
    Thumbnail
    5月第一天,塩田千春。 我沒有想到自己開展第一天就來。 因為我更沒想到的是,開幕講座我能報名成功(激烈程度可比熱門演唱會的搶票)。所以,無畏開展首日可能的人潮,我來了...
    Thumbnail
    二○○七年在Macworld上,賈伯斯在演講進入第四十一分鐘左右時,開始介紹iPhone。他切換到下一張投影片,上面是一個黑色的蘋果商標遮住太陽的圖,接著他說:「我從兩年半前,就一直期盼這一天的到來。每隔一段時間,就有一款革命性的產品誕生,改變一切。」
    Thumbnail
    這不是部寵物溫馨片,但卻能勾起你內心最深層的感動 《如果這世界貓消失了》,是改編自川村元氣的暢銷同名小說。如果你跟我一樣沒看過小說,光看片名,可能會以為主軸重心會放在「貓」身上,貓本身是很療癒沒錯,雖貓的重要性確實貫穿整部戲,但卻能讓你淚流滿面地走出戲院,究竟原因何在?
    Thumbnail
    謝祖武憑《初戀的情人》奪得2020亞洲電視大獎最佳男主角,感言中提到父親告訴他,"人生沒有訣竅"(Life is no magic),人生道路只能自己走,永遠丶永遠不要放棄。 投票結束,㸃票結束;當選的丶落選的,先後發表了感言,或切夜狂歡慶祝,或一亱無眠思過,新的一天到來,世界沒有停頓,或加倍努力,
    現在請你專注於螢幕3秒,我就會透過感應,寫下描述你這個人的真實性格。 1 2 3 以下就是我針對你這個人的判斷… . . . . . 你祈求受到他人喜愛卻對自己吹毛求疵。 雖然人格有些缺陷,大體而言你都有辦法彌補或掩飾。 你擁有可觀的未開發潛能尚未就你的長處發揮。 看似強硬、嚴格自律的外在掩蓋著不安