每月上山的這一天

每月總有一天，他會從首都到原鄉山區，這個行程已持續10個月了。是工作嗎，好像是，又好像不是，如果工作的定義是付出勞力或時間會換來金錢報酬的話，那去年就不算工作。暫且不論這是不是工作行程，我們還是先來看看他這一天的足跡吧。

每月的這一天，他拉著捷運的米白色大拉環，望著車窗外無數高矮不一的水泥盒子跟塑膠輪子向後流逝，越靠近市中心，流逝的物件越流越多，但趨近的水泥盒子越來越高，霎時錯以為從地面一個一個凸出，從裡面流出來的直立行走生物也越來越多，跟塑膠輪子一樣，溢出路面，漫過捷運月台，怒流急奔車廂而來，直到整列車廂被淹滿。沒有空間的車廂，就像容不下在空中與地面移動的捷運，只好鑽入地下，化為地鐵，只是怎樣都沒人遇到幾米筆下的色彩與浪漫。

他搭了約50分鐘的捷運、地鐵，下車的那一站仍舊在地底下，但那附近數十年前，也有一群人遠從花蓮、台東的部落搭了長長的火車，穿越長長的縱谷與奇萊平原來到這裡的地底下工作，這又是這塊土地另一道深深傷痕的故事，就不開副本了。從電扶梯慢慢的浮上了地表，已跟首都及人口密集的都市拉開了距離，畢竟這裡是盆地邊緣。他在這裡等一班走國道3號的公車，來回兩個縣市，車程也大約50分鐘。他不想也不敢換算，100分鐘的車程，若從首都搭高鐵，是不是至少可達四百年前的首都。

公車下交流道後，先在溪河對岸的市區下客，終點站是該地的市政與聚落中心，也是台3線上的風華景點，但百年前的這條路線，卻是殖民略奪、族群衝突、經濟榨取，而讓人民與青翠山林染紅，不是優美的楓紅，而是伴著腥味的血紅，紅到底的濃稠竟似黑色，發出嗚鳴聲的有泰雅族祖靈與樟樹跟檜木林等巨木的亡靈。這些與他此行有關嗎？是研究歷史的，還是人類學家，還是植物、生態相關工作者？

如此思緒才掠過心頭，已達終點，下車後，他看了手錶，11:20，離上山車班尚有一小時，趁此吃了頓午餐，也讓這趟上山行程喘息。每月總有一天，他在客運總站搭固定班次公車上山，小巴極易滿載，乘客多是返回山區的泰雅族人，山腳下的河洛人及客家人，僅少數搭往山區的遊客。公車出發後自橫貫公路起點前行與上行，小鎮、市郊到山區的景緻與開闊視野自是與首都迥異，難怪友人欣羨他每月一次上山，可以洗滌心靈，他自行加上「世俗」二字。

從巨獸到萌萌噠的交通工具接力般的將他送往上山，最後這一棒約半小時就抵達著名觀光景點，也是原鄉的行政中心，不同殖民政權都在此地留下鮮明的遺痕，有的以傷痕為名。他總會提早一站下車，買杯超商的大熱美，再徒步到以木質菱形做成的祖靈之眼裝飾外牆的建築物。約一點準時上樓去見一個人，一位當地族人，就叫她Ciwas吧。

Ciwas總會準備開水與餅乾，一切準備就緒後，她看著紙板上夾著的文件，說著她訪視民眾的經過與困難，他聽她說著故事，但也請她把個案的生命與家庭的脈絡多說一點，資訊可能是零碎的，也幸虧她是當地族人，所以有些服務對象的過往是早有耳聞的，另一優勢則是能文化親近性的與對方互動。他聽著她說部落的老者、中壯年、年輕人，因為疾病、無業、感情、家庭關係、照顧者壓力等因素，或加乘的因素，或更多難言說的深層因素，而試圖了結生命或割腕、吞藥以求壓力抒發。談到這些族人的困境，她常感嘆「我都能預期他們及下一代可能遭遇到的人生，可是我卻無能為力幫助他們跳脫惡性循環」。

每月的這一天，他總會上山，原以為望著車窗外的田園與綠色山景，呼吸山上的新鮮空氣，是多愜意的一件事。短短的兩小時內，聽她說著在地族人們生活與心靈的苦難，百年來前輩與當代作家們對原住民苦難與創傷的書寫作品，共時性的在他雙眼前飛快地頁頁翻動著，與此時此刻的他交會。而他身為一位非原住民，又是主流族群的心理工作者，每月只有這麼一天，親耳從泰雅族人的口中告訴他，近日來她聽見、親見的故事。而他習慣在她說個案背景資訊時的時候，「這個老人在山上有自己的果園」，他就會想像「老人穿著雨鞋帶著棒球帽工作的模樣，臉上雖有些許皺紋，但眼神仍有泰雅族人的堅韌銳利……」，她繼續說著「某日不知何故，他飲農藥嘗試自盡，幸獲救，但問及所為何事，卻怎麼都說不出口」。

他緊緊跟著她的話語，沿著她的目光，和她一起捕捉自殺與受精神疾病所苦族人過往歲月的影子，是的，捕捉他們歲月的影子，是他跟她的工作，昨日不可能重現，但生命會遺留痕跡而成為影子，若能捕捉到輪廓清晰的影子，就有機會與當前生命困境的圖像疊合，生命的去向與受苦的安放之處很可能在這張圖上浮現，而這正是他每月上山這天的工作。

而她，每月會有好幾天，從辦公室所在的前山開著自己的車到後山訪視民眾，單趟車程約一個半小時到兩小時，油錢約一千元，光一趟的交通差旅費已佔每月可申請總額的1/5。她要在山下，在任何一個市鎮謀得一份穩定工作並不難，是什麼讓她如此付出，「我就喜歡山，才會留下來工作」，她的眼神流露Tayal Balay(真正的泰雅人)的堅毅與驕傲。