村上龍 - 揮舞生命力的旗幟

「村上龍曾是我最崇敬的作家，但我只推薦你去理解他，而且最好學會批判他」這篇推薦文開頭這麼寫會不會令人錯愕，不過這句話也就是我推薦你的原因，也是我認為讀者與村上龍應該保持的關係。

崇敬人類出自於一個概念，我們在一個二元對立的尺標上，把另一個人類放在遠處，認為他跟我不一樣，值得尊敬，接著很有可能朝他那邊走過去。但受限於經驗，幾乎沒有讀者能成為村上龍的，作為一個半熱情的讀者，我最終是放下那個尺標了。

我大概 17 歲左右開始看村上龍的小說，一開始拿到手的是《接近無限透明的藍》、《69 sixty-nine》，接著在台北市立圖書館看過去絕版的書，再去翻閱和購買出版社的新書，前前後後讀了 15 部作品吧，就從這位作者畢業了。

談村上龍的作品，大概就會提到成名作《接近無限透明的藍》，但這只是他早期的代表，如果接著看《五分後的世界》以及更後期的《共生蟲》、《希望之國》，便能看到思考歷程，你會看到一個人類如何想盡辦法的活著，宣揚自己的價值觀。

他的脈絡必須是以《接近無限透明的藍》為原點，一個近乎自暴自棄的開端，所有的真實都被逼近到無限透明，痛苦和噩夢也已經不存在，因為一切都是沒有意義的，但唯有在此處，發現了那一點點的藍。

然後這個人便開始在各種作品回顧、分析這段經驗並且累積更多經驗，最終得出自己要的解答，寫下，還能很順利地出版。所以在出版品中會出現《69》這種類似前傳作品，但也會出現《希望之國》 這種充滿希望(?)的幻想之作。

貫穿這些作品的是，村上龍非常反建制，他的作品一直關心著在壓迫與被壓迫者之外的第三方：那些在系統中無法被看見的人與人性。這也是因為他的生活經驗使然，想想《接近無限透明的藍》，這些角色不僅是他的朋友，也曾是他自己。

然而受文化差異影響，台灣讀者搞不好會覺得他非常保守，只能算是另一種封建。日本也類似的聲音，大江健三郎給他的評價是「有半法西斯的一面」。我覺得這話很婉轉，村上龍的作品非常法西斯，甚至《希望之國》就是法西斯式的烏托邦。

只是村上龍並不單純，《希望之國》的主題是「13 歲的人還沒有被社會影響，所以應該由他們創造新的國家」。可是呢，這個 13 歲才能創造出的《希望之國》能由這位不是 13 歲的老人家描寫嗎？這是個有趣的點，也是村上龍的戲謔了。

雖然他說 13 歲以上的人已經被體制影響太深了，不可能做出什麼改善。但他仍然積極地溝通，越是晚期，他的作品就越是有明確的受眾，而且從來不是 13 歲讀者。這目的一致得可怕，他在活用影響力，想讓讀者一點一滴地打破體制。

但打破體制的本質是什麼？是生命力，是熱情，是認識生命，是讓人的想像力凌駕一切。這也就是他法西斯一面，但讀者仍能熱情地批判他，他的作品總是值得吐槽，或許他不僅保持著一輩子的熱情，也持續批判自己的作品，想辦法活著。

這些就是他最可愛、最可怕的地方，一個從接近一片虛無中走出來的人，發現了足以奮鬥的一輩子的目標，他的人生就是戰鬥，而戰鬥目標就是無法消滅的結構，這一定無法成功，但他依然使自己成為了自己的榜樣，對整個社會揮舞著生命的旗幟。

而那面旗幟上的標語，想必會是：「讓想像力掌權」。

附註：部分村上龍的作品可能涉及性愛、暴力與藥品、酒精濫用，如果對於相關主題較為敏感者，閱讀前請注意。