第三章、放眼全球的亞洲之星蔡依林的歌者故事：愛我恨我非我，「我」的淬鍊重生

蔡依林是個特殊的存在，也是台灣歌壇最讓人跌破眼鏡的、倒吃甘蔗的歌后之一。為什麼特殊？因為雖然同樣是一線歌手，她卻不像天生唱將的張惠妹和江蕙那般星途順遂，也不像謝金燕那樣早早就找到自己的「台」味。蔡依林這位主打星雖然也有一大票歌迷支持，但她出道不久就遭受萬箭穿心的輿論批判，說她唱功太嫩、臉圓、香腸嘴。

她在歌壇的首出場，相對於其他歌后來說，一開始就被許多人不看好，但就是這樣「被看衰」的她，在過去五年徹底形象翻轉，成為讓多數人眼睛為之一亮的歌后，與張惠妹並列，身價也漲到超過20億台幣。

我在前一節說過，日本歌后濱崎步從剛出道至今陸續發行超過7張混音電音專輯，讓自己在歐美打出知名度。在撰稿的當下，蔡依林才剛宣布與全球百大DJ之一的R3HAB聯手合作，推出全英文歌詞的電音新曲【Stars Align 星點聚集】。這一步昭然若揭，蔡依林的策略也是要透過打入歐美盛行的電音市場，將自己的能見度國際化，她的志向想必是要踏上國際舞台。

她從被那些惡評踩在腳底，到讓多數酸民心服口服說不出話。這宛如F1賽車彎道的大迴轉，說明了蔡依林這位歌手的特別，她靠自己的「說故事」，靠自己的手扭轉了自己的歌壇形象。

她磨劍磨了數十年，直到接近而立和不惑的年齡，才來個人生大甩尾，終於讓人看見她藏在心底的那塊曲折與昇華，到最後觀眾才了解「啊，原來這才是她真正想成為的自己」。她譜出的歌手故事，不是瑪丹娜的逆女傾城，也非濱崎步的自我壓抑和抗爭。在這一章，我想帶大家一起看看她在追尋什麼樣的自我。

我下這個小標題，是有用意的。這裡有三個提問：(1) 什麼是地才？(我想以蔡依林的知名度，大家應該都知道了)； (2) 為什麼把當時的「地才」蔡依林視為一個木偶？； (3) 這個木偶被誰牽線操縱？

在回答之前，我想先談談我對蔡依林的第一印象。她在1999年剛出道時，唱片公司和媒體為她稚嫩的臉龐和身形，搭配了「少男殺手」的形象。當我聽到她開金口唱【我知道你很難過】、【Don’t Stop】、【看我72變】等等快慢歌時，心想這位女生的音色和唱腔有自己的特色，聽起來很順耳，歌曲旋律也是很典型的偶像歌手會唱的路子，我也會無聊時興起哼著唱。就這樣一路到2005年的【J-GAME】專輯，她一直都給我這種感覺，但是，我總覺得她少了一塊什麼，一直感覺她像是在透過一個空的軀殼，唱著別人幫她規劃鋪排好的歌曲，聽不到藏在她心底想要訴說的話語。當時她就像是一顆雕琢到一半的原石，閃爍著時而耀眼卻又時而扭曲的光芒，一直未看到她成為一個「完成型」。

接下來當她自2006年以後陸續發行【舞孃】、【特務J】、【地才】、【花蝴蝶】時，嘗試轉換形象的她讓我驚艷了一下。我看到了她拼命三女的個性，也發現她走上「女性自主」的路線。【舞孃】和【地才】讓我看到，當時認為自己只是個地才的她，仍身體力行了台灣常說的「要拚才會贏」。【特務J】讓我看到，持槍耍特技和跑酷的女特務不是歐美女演員的專利，台灣女性也能像電影裡的特務一樣酷帥有型，她已不是溫柔依偎的「少男殺手」，而是塑造出一個自立的強女形象，這是一個重要的形象轉折。【花蝴蝶】則向社會男女傳遞了「女性自我美」的訊息。這些特徵都顯示現代女歌手重視展現「女性自主」，不受他人所制約，不因為他人而讓自己處境可憐。

但這時期她還是讓我感覺她在一個空的軀殼裡唱歌，這個軀殼可能是一種被唱片公司安排好讓她表現出來的形象，又或者，可能是尚未覺醒的她自己為了迎合市場需求而精心鋪排的形象。要知道，這時期也是追求女性自主的Lady Gaga出道爆紅之時，當時全球的音樂市場出現許多仿效她的「女力(Girl Power)」歌曲，蔚為風潮。

講到軀殼，我就要來回答前述的第二個提問了(為何「地才」的蔡依林是個木偶)。你不覺得這空的軀殼就像一個被操縱的牽線木偶一樣嗎？

話說，蔡依林和濱崎步之間有一個地方很相像，就是她們都曾是被線牽著走的木偶。我想先解釋，這句話用意不是說誰模仿誰，因為她們倆各自走的路線和塑造的形象本來就不同，同樣是牽線木偶，但各自選擇了不同的終點，所以談論誰是模仿者，對我來說沒有實質意義，因為在我眼中，她們倆在2021年的當下都已演繹出各自獨有的自我，如果你有讀過我寫的這篇分析，就會懂我的意思。

接著來回答第三題，那麼「地才」時期的木偶蔡依林，是被誰牽線操縱了？我認為一是唱片公司，二是社會大眾和輿論，三是迷失的她自己。她為了成為唱片公司為她打造出的形象，為了成為社會輿論所幻想出的「完美蔡依林」，為了成為她自己逼迫自身要變成的「完美蔡依林」，最終的下場是把自己變成失了魂了木偶，任憑所有人和她自己的慾望隨意操縱她。別人說她肥，認為她沒有能力，她就聽了指令開始認為自己很肥醜，覺得自己一事無成，弄得自己感覺快要得憂鬱症。在這種心理狀態下，歌手是很難真正唱出自己的心聲(靈魂)，更遑論展現自我。沒錯，她確實透過了【花蝴蝶】等等歌詞，向社會大眾傳遞了女性的自我，她當時唱的是一個「現代女性自我的總體形象」，但你有沒有想過：「那麼蔡依林她自己個人的自我呢？她有真正唱出屬於她個人的想法嗎？」當時我是聽不到她個人想法的。

直到我聽到蔡依林2012年的【我 (I)】這首歌，終於瞥見了她發出心聲的跡象。與其說是心聲，不如說是沉痛的吶喊。她終於把自己的「真實」和「虛假」，這藏在心底的芥蒂，唱得出口了。此刻，在虛實之間迷失已久的牽線木偶將要卸下枷鎖，開始真正活過來了。

同時，她的「女性自主」路線，持續一路延伸到歌曲【娘子漢】和【大藝術家】。

2014是讓我驚呆到下巴都掉了的一年，因為蔡依林的【呸/Play】專輯完全跳脫了她在我腦裡的形象。讓她成功跳脫「少男殺手」、「地才」形象的關鍵，就是「呸」這個字為她塑造的現代女性新形象：「呸女」(我在這篇的第二段有細說過)。

「不用管歌曲作品會迎合到大眾還是小眾市場，不用管聽眾是喜歡田馥甄那樣的小清新還是怪獸教母Lady Gaga那樣的重口味。誰管你是貓阿狗還是蟲，只要你企圖來壓抑、摧毀、逼迫我的自我，我都呸！誰理你！我要play自己想play的。」這是我第一次看到她敢用歌曲嗆那些用慾望操控她的人們。這時期我也很常聽到她自稱為「姊」，代表她已拋棄了自卑的「地才」這樣的自己。這時期的她，包括舉止和言談，多了自信、豁達和從容。她似乎已剪掉身上的牽線，讓自己的心聲(靈魂)從心底浮現到音樂作品中。

在這樣的心理狀態下，她唱【第二性】、【不一樣又怎樣】為LGBT團體發聲並鼓勵同志追尋自我、做自己，向社會傳達「性向不一樣的人也同樣都是血肉之軀的『人』」。她唱【Miss Trouble(麻煩女郎)】號召女性的意識覺醒，要女孩們別沉浸於追求外在，妄想能讓自己人見人愛，把自己當初源於自我的可愛給遺忘了。

這時我可以很實在感覺到，她是用發自於她個人的自我，來號召眾人的自我。這很重要！因為當你不隔著一層軀殼聆聽歌者的號召，而是直接從她的心底聽到她的號召，那感受是完全不同的，真實感會特別強烈，起的雞皮疙瘩特別大塊。在同志合法化議題激烈爭論的那個時期，她唱的【第二性】、【不一樣又怎樣】這兩首歌也體現「我要play(支持)自己想play(支持)的」。

最後，2018年的【Ugly Beauty (怪美)】專輯再度抓住我的眼球。在本文撰寫的當下還在巡迴中的「Ugly Beauty」怪美的巡迴演唱會，開場的序幕影片，為蔡依林爬上后位前的掙扎歷程，下了絕佳註解。

序幕影片開頭出現一個鑰匙孔，而正在看影片的你就是那把鑰匙，開啟了蔡依林藏在心底的秘密盒(The J Box of Secret)，坐在后位(搖椅)上戴著后冠的她，臉上卻絲毫看不出自信與滿足，而是像個鬼片裡歇斯底里的精神病患一樣嘶吼著。而且你仔細看，會發現她連手掌都惡魔化，長出尖銳的長甲，這凸顯她內心的黑暗面。(這讓我想起遊戲「小小夢魘 2 (Little Nightmares 2)」的結局時，被推入永寂之淵的小男孩最後長大變成惡男魔的故事。)

接著鏡頭拉遠，原來惡魔化的她，是蔡依林在鏡子裡看到的自我反射，這暗示在歌壇(鏡裡)看似華麗的自己，在她眼裡卻是最怕看見的夢魘。她跟著鏡裡的夢魘一起失神發瘋似地狂笑，時而又毫無表情，時而又被鏡裡(歌壇上)的一群手臂(社會各界的輿論)拉扯來拉扯去，被搞得臉都歪了四不像。最終精神爆炸，魔蟲從口中爆出。

這塊鏡子讓實境與虛境混淆在一起，不要說你分不出來，就連蔡依林也分不出，究竟鏡子裡的她是真的，還是鏡外的她才是真的。當鏡裡的她從眼中流出血淚，或許也代表了真實生活的她。

接下來的影像也很有趣，採用了萬花筒和跳針式的動態畫面，讓觀眾看到萬花筒(象徵歌壇)裡呈現的不是繽紛美妙的世界，竟然出現一群宛如惡魔附身的蔡依林，在跳針重複做著不像人類的動作。唱片公司、蔡依林的酸民、看著她掙扎卻越看越起勁的你，究竟是不是這些人的慾望讓她變成了萬花筒裡的怪獸？

這部序幕影片的標題叫做「孤兒(The Orphan)」，是在影射她的心境像孤寂失去了愛的迷失孩童一樣，一路上隨波逐流，這就是她走出自我之前的狀態。

但是接著她開場唱【必要之惡】時，我們終於理解她已經接納自己的不完美(那些她害怕看到的夢魘)，擁抱自己內在不足。她允許讓自己能與惡夠共存，因為她知道這些惡評和毒舌，是能讓她超脫昇華成為今日自我的養分，所以「偶爾產生的邪惡(夢魘、惡魔)，也要握手或者和他親吻」 ，這對她來說是必要之惡。她甚至已能把她看到的夢魘演出來給你看到，因為「我惡故我在，我想必要的使壞」。好的、壞的，都造就了現在活出自我的蔡依林，她的使壞、使好，也都是在"play"給你看。

另外，主打歌【怪美 (Ugly Beauty)】的音樂錄影帶突破了國內的創舉，首度有台灣歌手把自己的歌手人生完整影像化出來。至於這部影像的詳盡剖析，請參考某資深歌迷的超專業心得，我就不在關公面前耍大刀了。這部作品是蔡依林生涯中的重要分水嶺，在它之前，蔡依林的音樂作品是零散的、未真正統合的，在它之後，蔡依林的作品有了「故事化」的明確主軸，未來將會看到她講述更多她的所思、所想，那些真正屬於蔡依林的人生故事。

要成為國際性歌手，必須要能為自己說故事，表達自我理念和人生態度，才能像Lady Gaga和瑪丹娜一樣，動員號召上百萬全球歌迷，觸動上億次串流音樂的點擊率。

話說，「UGLY BEAUTY」怪美的巡迴演唱會，透過幾部串場影片的呈現，共分為「THE ORPHAN孤兒」、「UNCONSCIOUS DESIRE漠視的慾望」、「UNHINGED破碎的心」、「INNOCENT MINDS純真」、「DISCLOSURE自我揭露」、「HERORIC EMERGENCE內在英雄」6個章節起承轉合，把演唱會做得像一部電影或舞台劇一樣。你可以了解為何我認為她的「故事化」趨勢會越來越明顯了吧。

(延伸閱讀時尚雜誌Vogue專訪：Jolin蔡依林Ugly Beauty探索自我，「這就是成長的痕跡，我花了20年走到這邊」)

如果你覺得這篇寫得很有趣，一定要追蹤並懇請訂閱我的專題。👇