編輯嚴選

流浪的書

20，55，80。

台幣幣值，分別可以買一個紅豆餅，一杯莊園美式和一個咖哩豬排堡，可也能在二手書店帶走三本書，20元一本的弘兼憲史《黃昏流星群》，55元買回鄭樹森主編的《當代拉丁美洲小說集》，80元帶走白石一文《我心中尚未崩壞的部分》。

舊書群落寄生於光華商場各樓層的某個轉角，與數位時代爭地，任何書淪落至此都褪下了貴氣，暢銷名著、古老譯本、風水占卜書刊、學科參考書和旅遊雜誌混雜並列，高行健和九把刀相鄰而坐，當然少不了金庸、倪匡、柯南和各種總裁，身而為書，在此悲欣交加的相逢，彷彿被送進靜僻的養老莊園，曾是誰家案上的寶，彼此不會過問，問多了頁緣會長斑，摺皺恐加深，再怎麼舊也得體面，等待下一次入世，那些沒說的或說出不口的身世，留予下一個閱讀者。

舊書店亦是熱絡的集子，眾書最後的安心地，抵抗即將的消亡，在文字成為垃圾之前，再給人類一次機會。不同隔夜即腐酸的紅豆餅、咖啡或漢堡，書籍在字跡模糊之前永遠帶有傳述的能力，只要有人願意再翻開，它就是一架時光播映器，以文字解碼。

今天淘得的三本書也是夾擠於龐雜無章歸類籠統的書架區，有些布滿塵沙，有些稍微整理過，都直挺挺立著，不打瞌睡，只是見面時，不由得生出一種「你怎麼會在這裡」的感慨，再瞄一眼貼在書身上的標價，真覺心酸——波赫士、馬奎斯，等我，馬上帶你們回家。1987年出版的時候，我才8歲，30年前它被烙印下來時，曾經想像過30年後的讀者嗎？換句話說，書寫必得抵得了未來才行，要能與五十年、一百年後、某日無事閒晃入二手書店（那時還有這東西嗎？或已換成數位、後數位「櫥窗」「雲上雲」？）的某一人對話，要能在冗長的寂靜中忍受擱淺，像裝載謎團神秘失蹤的黑盒子，等待新的科技找到它，賦予回聲的特權。遼遼無盡期，漫長的淘洗，我卻確信，其中有你，能達彼岸。

因此，我希冀自己能借用稚齡孩童的新鮮無邪來讀它，像《霧中風景》中的亞歷山大，以童身童眼辨識殘酷荒涼的死寂，魔幻之鄉，再重新成長一回？但我無法把涉歷過人世深潭的自己洗得更乾淨了，所有的觀看都蒙上記憶的剪影，世界不再是新穎的廣原，我無法回頭去尋找那棵霧中的樹，往後的記憶還是只能從當下開始。「你懂得什麼？難道你不明白事情總不能一副老樣子嗎？」（多諾索〈母女〉）書裡就有一篇〈老樣子的一天〉馬奎斯寫的，關於一個牙醫拔掉市長的牙，簡潔嘲諷，短得恰到痛點。這裡的人總是流浪，卻沒有可去的地方，「公路已經死去，沒有人，也沒有別的什麼東西使它復活。它長長的身軀無止境地伸向遠方，灰色的皮膚上看不到絲毫生氣。太陽像一只燒紅了的並逐漸白熾化的鋼球。」（胡安．包什〈女人〉 ，多明尼加小說家，竟也是總統）又或者「我踏著陰影，沿著那條乾巴巴的唯一的道路離開了坦博鎮。我一邊走一邊哭泣。」（巴列霍《復仇》）他們就這樣，始終在路上，晃蕩漂流了30年，目前暫時停泊於我的書桌，23則短篇小說，不見舊感，淺讀幾篇之後，慶幸今日的幸運，55元真超值，扭一隻合掌動物扭蛋都要60元。這時才想到，這兩天扭了兩次蛋，一個60元，一個100元，相加起來160，而這三本舊書的總價也才155，買不起兩顆蛋。

最快看完的當然是漫畫，第一次看&買弘兼憲史的書，看這名字超級熟，問了大神才笑自己見聞淺薄，人家是鼎鼎大名《島耕作》超知名漫畫家，《黃昏流星群》也是1995年就開始連載的作品，23年至今仍在連載中，真是迢迢長遠的黃昏，現看現賣，這才知道原來流星小如餅乾屑，產生的光亮卻能穿透100公里的大氣層讓人得以閉眼許願。

白石一文請稍等，剛剛把時間留給安哲羅普洛斯了，現在滿腦子都是沙灘，亡靈似的劇團人，還有那隻直升機吊掛上來的，上帝的手指。