【能夠跨越藩籬,繼而進行對話的,永遠是——愛】

閱讀時間約 5 分鐘
昨天看了高姿態的《台灣縱貫鐵道》,今天來看可以充分感受到日本人溫柔的作品。有人服膺國家政策,有人質疑國家利益是否大於個人,有人自始至終獨善其身,也有人游移其間。
作者跟隨工作的父親來台,在台南定居並完成二中學業後,畢業於慶應大學英文科。這本書於1940年出版,隔年獲第一屆大東亞文學獎次獎,轟動日本,奠立文壇地位。

書中女主角的原型據說為《教會史話》作者賴永祥長老的丈母娘劉貞(本目貞),這本書在2018年亦出版了台文譯本,加入了當初刪減的篇章。
#移民婚姻在現代並不稀奇,但在殖民時代兩人的愛情結合,無疑地面對了許多阻礙,但安子始終安之若素,在生活與時代的考驗裡,與丈夫建立了他們自己的「烏托邦」。

|種族:習俗、文化、制度

相貌堂堂、家境富裕、帝大法科畢業、回台擔任公職的#陳清文,面對日本的鄉下家族之女#安子,仍不免矮上一截,在婚事上遭到女方親族的阻撓。
形同私奔的兩人,只好先回台舉辦婚宴;在安子寫信暗示「要去藥房買藥」後,父親才來信並附上印鑑,讓兩人婚姻坐實。
這樣的清文信誓旦旦要帶給安子幸福,「我要好好努力,出人頭地,這樣才不辜負妳跟著我到台灣來的心」。
但本來欲在行政課大展長才的他,卻因無空職而調至魚產課,課長明白地奚落以糞便為食的「安平魚」不夠衛生,在自恃學識的清文耳中份外諷刺。當高升的機會來臨,課長卻屬意清文大學同期成績較差的笨蛋,憤恨不平的他決心辭職。無法超越的障礙,一定限度的前進,讓他想起了跪在岳父前的屈辱感。
原本屬於英國長老教會的清文,忽然想到安子所去的日本基督教會;難得穿上平日排斥的台灣服,卻在門口被斥責擋下。
積極參與文化團體的清文,被警察逮捕後暫歇文化協會的活動;但某日討論墓地的遷移時,清文卻因娶了日妻,而讓他的意見形同出賣同胞的奸商,在公會堂被憤怒的民眾刺殺。

沒有浴室、廁所的房子,在悶熱的五月裡,蟑螂與壁虎到處爬著,發出吱吱的聲鳴,安子的第一夜總是特別難熬。油膩的食物即使精美也是負擔,聽不懂的語言成為安子與家族的隔閡。
害喜嚴重的第一胎最後難產,被臍帶縊死;婆婆卻悲嘆是因為沒有請道士來貼安胎符。罹患產褥熱的安子,高燒與譫語不斷,與平素嫻靜優雅差異甚大。清文聽到她的胡言亂語,解讀她思鄉愁深,直覺她對於婚姻感到不幸福,兩人的情感遂有些疏遠。
但丈夫遠行一年後回來,第二胎的女兒#清子,讓兩人又和睦如初。

向嫂子求愛不成的瑞文,在下鄉巡視分房得到的土地時,喜歡上了為他吸出毒蛇毒液的#陳陣
生番混血的陳陣喜歡照相機與狩獵的火槍,更甚讓皮膚變白變香的胭脂水粉;在一次農民的土地糾紛中,瑞文帶著身無分文的陳陣回到家中,成為他「穿著體面新衣」的妾。
陳陣與正妻#春鶯情同姊妹,貌不驚人的春鶯對於斯文貴氣的丈夫如同神一般地崇拜;因為束縛而心如死灰的陣,為春鶯擋了罪便離家出走。後來因「流腦」而病死,在可憐情狀下死去,卻喚起了原本冷漠的瑞文,內心勃然的情感。
|家族:婆媳妯娌、兄弟角力、子女歸宿

清文為安子新蓋的洋房,讓岳父阿山歡喜地前來享受沐浴的樂趣,卻被岳母以穢語破口大罵,雖然不明台語,也知道自己被斥責。
常被破壞的生活用品,是貌美卻奢侈成性的二弟妹#玉簾?還是總寡言畏縮的三弟妹春鶯?

安子救下為了先生娶妾而哭鬧上吊的玉鶯,並將她引入教會,帶進農園裡,享受平靜。

儘管父親總是開明地疼愛著她,少女清子卻在內地人與本島人間感到彆扭。與灣生的好友們一起感受到的不調和的卑屈,讓她對於父親的情感十分矛盾。
愛慕她的堂哥#明,陷入選擇投入中國或日本哪一邊的泥淖,沒收到清子回信的純真少年,澎湃而熱切地在黑格爾與杜斯妥也夫斯基徘徊,終於投湖。
|個人:精神、愛情、事業

其實是阿山與女僕所生的清文,縱使從小即是當家主母#阿嬌的眼中釘,但容貌才智讓他逐漸佔有一席之地;但分家時,眾人對於卸下官職的他明顯看輕,對於堅持「長男」的體面在他不重視的財產分配前,反而只成了斤斤計較的失面子。

清文對於談論錢感到俗氣,二弟#景文擅長經商,但未分家前鉅細靡遺地商討家計,總讓他不耐。
後來經營自產鳳梨罐頭事業,特別注重勞動者的生活與精神;協助農場溫室種植的游德仁被玉鶯玩弄在手掌心,郭萬春教唆職員們向清文求償鉅款,兩位曾經備受信任的助手就像無法相合的軌道般,與新事業一起遠颺。

景文娶了藥草店女兒#龍,在盛氣凌人的玉簾身上感受不到的,在樸實的龍身上都有。身為家中最會生財的他,女兒美圓失了一隻再多錢也換不回的眼、身體硬實的龍因子宮癌過世、長男景仁紈褲惹禍不長進,這些都讓他感到傷心。

吝嗇頑固的他其實是很願意為家族裡每個人付出的,因為付出才能得到母親的肯定,付出才能擁有屬於他個人的自我價值。


有時候我會覺得比較起來,也許冥冥中眾生皆平等。每個人在不同情況遭遇程度上的痛苦,怎麼去衡量孰重孰輕呢?
庄司藉由清文之口,道出「只追求幸福,這不過是人的墮落;如果人人知道人根本的生存之道不在於幸福而在於義務,顯然便會產生出更美好更崇高的精神」。

在日本人眼中,當時的台灣人、在台灣的日本人、內地合一的孩子們,這些因為種族不同而產生的歧異與交流,其實都是他對於「皇民化運動」的投問。

在種族、貧富、性別、階級裡,人們遇到的煩惱都只是層次上的差異。

庄司廣ㄧ非常節制地,在台南這一家的的系譜裡,一一陳述人與人相處之間的差異,並不亞於台日的間隙。
但他對於解決這些煩惱的終極手段,在小說的結尾明白地藉由這對夫婦的同心同意,感動了讀者。

他並不企圖侃侃而談大道理,這些我們都曾耳聞卻未曾經歷的掙扎,都只是庄司的思想之棋。
在棋位的冷靜移動裡,棋盤裡的波濤是那樣按部就班地,寫出一篇自古皆然的甜美棋譜。
希望你們喜歡,那我們下一篇見囉!
為什麼會看到廣告
4會員
58內容數
個人書評為主,因私人因素離開教育界後,期許提供新課綱下國文教育的多元選書,成為體制外的教育助力。 著重議題討論與台灣文學,若有講座研習或課程設計,歡迎留言或來信討論^^
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
書單|《當失戀的我遇上尼采》當人生來到谷底,只有哲學能夠帶你超越推薦 ★★★★★ 《當失戀的我遇上尼采》   高中生亞里莎經歷失戀後到斷緣神社,祈求遇見嶄新的自我,也想要有一個能說真心話、直率的朋友。在春天,這適合邂逅的季節,她遇見了尼采(智慧型手機APP開發工程師)、齊克果(少女雜誌專屬讀者模特兒)、叔本華(古典喫茶店老闆)、沙特(少女酒吧老闆)、海德格(京都
Thumbnail
2021-09-05
8
階級難以跨越,但幸福卻能夠創造-一部拍攝56年的紀錄片給我們的啟示“給我小孩七歲前的樣子,我就能知道他一輩子的模樣”,"七歲看一生",就是導演邁克爾艾普特(Michael Apted)對人生的假設。他在1964年開始了一部紀錄片“7歲人生(7 UP)”,到底片中主角56年來發生了什麼事?他們的境遇又能給我們怎樣的啟示?就讓我們看看紀錄片中紀錄了什麼狀況。
Thumbnail
2021-07-26
0
能夠限制我們的,一直是我們自己:我看《霍爾的移動城堡》看著蘇菲從自我受限中慢慢走出,好像也提醒我不要被自己設的框架限制住......
Thumbnail
2021-05-24
5
誰能無傷?跨越傷痛就能看見禮物,《雖然是精神病,但沒關係》每一個人都在勇敢地克服過去而長大,一如《啖食惡夢長大的少年》裡那句發人省思的話:「不忘記那些痛苦的過去,但如果克服不了,你就只是個靈魂長不大的小孩。」,在《雖然是精神病,但沒關係》的片裡,正是因為看見每個跨越心魔的成長而讓人感動著⋯⋯
Thumbnail
2021-02-01
8
《說不出的告別》--- 活在當下,用愛跨越生死藩籬。每個人心中,都藏著不為人知的秘密,即使是親如家人也不例外, 只是當面臨生離死別的關卡時,人與人之間多年糾纏的心結能解開嗎? 趁自己還能為生命做決定時,主動為自己...
Thumbnail
2020-11-29
12
【鎌倉。圓覺寺】跨越種族藩籬,體現萬眾歸一精神的臨濟宗寺院。位於神奈川縣鎌倉寺的圓覺寺,屬「鎌倉五山」中排行第二位。由鎌倉幕府的北条時宗聘請受到元帝國壓迫的宋國僧侶--無學祖元前來開山的臨濟宗寺院。 當時,蒙古帝國的急遽擴張,日本也成為攻略的對象之一。在現今對馬海峽,俗稱「元寇來襲」的蒙古海軍與鎌倉武士發生激戰,也是日本歷史中少數被外來民族攻掠的【文永.弘安
Thumbnail
能夠坦然接受先怎麼栽之後,不一定能有怎麼的收穫的挫折,那心胸又是另一番境界即使是荒煙蔓草的人生,只要你仔細欣賞,沙漠裡也會有仙人掌開花。不必羨慕成蔭的大樹,只要你蹲下來仔細欣賞,自己的秘密花園裡還是處處充滿生機,就算是被颱風吹垮了,趁播種的季節還沒過去,趕快再種就是了!
Thumbnail
2020-03-06
6
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
書單|《當失戀的我遇上尼采》當人生來到谷底,只有哲學能夠帶你超越推薦 ★★★★★ 《當失戀的我遇上尼采》   高中生亞里莎經歷失戀後到斷緣神社,祈求遇見嶄新的自我,也想要有一個能說真心話、直率的朋友。在春天,這適合邂逅的季節,她遇見了尼采(智慧型手機APP開發工程師)、齊克果(少女雜誌專屬讀者模特兒)、叔本華(古典喫茶店老闆)、沙特(少女酒吧老闆)、海德格(京都
Thumbnail
2021-09-05
8
階級難以跨越,但幸福卻能夠創造-一部拍攝56年的紀錄片給我們的啟示“給我小孩七歲前的樣子,我就能知道他一輩子的模樣”,"七歲看一生",就是導演邁克爾艾普特(Michael Apted)對人生的假設。他在1964年開始了一部紀錄片“7歲人生(7 UP)”,到底片中主角56年來發生了什麼事?他們的境遇又能給我們怎樣的啟示?就讓我們看看紀錄片中紀錄了什麼狀況。
Thumbnail
2021-07-26
0
能夠限制我們的,一直是我們自己:我看《霍爾的移動城堡》看著蘇菲從自我受限中慢慢走出,好像也提醒我不要被自己設的框架限制住......
Thumbnail
2021-05-24
5
誰能無傷?跨越傷痛就能看見禮物,《雖然是精神病,但沒關係》每一個人都在勇敢地克服過去而長大,一如《啖食惡夢長大的少年》裡那句發人省思的話:「不忘記那些痛苦的過去,但如果克服不了,你就只是個靈魂長不大的小孩。」,在《雖然是精神病,但沒關係》的片裡,正是因為看見每個跨越心魔的成長而讓人感動著⋯⋯
Thumbnail
2021-02-01
8
《說不出的告別》--- 活在當下,用愛跨越生死藩籬。每個人心中,都藏著不為人知的秘密,即使是親如家人也不例外, 只是當面臨生離死別的關卡時,人與人之間多年糾纏的心結能解開嗎? 趁自己還能為生命做決定時,主動為自己...
Thumbnail
2020-11-29
12
【鎌倉。圓覺寺】跨越種族藩籬,體現萬眾歸一精神的臨濟宗寺院。位於神奈川縣鎌倉寺的圓覺寺,屬「鎌倉五山」中排行第二位。由鎌倉幕府的北条時宗聘請受到元帝國壓迫的宋國僧侶--無學祖元前來開山的臨濟宗寺院。 當時,蒙古帝國的急遽擴張,日本也成為攻略的對象之一。在現今對馬海峽,俗稱「元寇來襲」的蒙古海軍與鎌倉武士發生激戰,也是日本歷史中少數被外來民族攻掠的【文永.弘安
Thumbnail
能夠坦然接受先怎麼栽之後,不一定能有怎麼的收穫的挫折,那心胸又是另一番境界即使是荒煙蔓草的人生,只要你仔細欣賞,沙漠裡也會有仙人掌開花。不必羨慕成蔭的大樹,只要你蹲下來仔細欣賞,自己的秘密花園裡還是處處充滿生機,就算是被颱風吹垮了,趁播種的季節還沒過去,趕快再種就是了!
Thumbnail
2020-03-06
6