昨天看了高姿態的《台灣縱貫鐵道》，今天來看可以充分感受到日本人溫柔的作品。有人服膺國家政策，有人質疑國家利益是否大於個人，有人自始至終獨善其身，也有人游移其間。
作者跟隨工作的父親來台，在台南定居並完成二中學業後，畢業於慶應大學英文科。這本書於1940年出版，隔年獲第一屆大東亞文學獎次獎，轟動日本，奠立文壇地位。書中女主角的原型據說為《教會史話》作者賴永祥長老的丈母娘劉貞（本目貞），這本書在2018年亦出版了台文譯本，加入了當初刪減的篇章。
#移民婚姻在現代並不稀奇，但在殖民時代兩人的愛情結合，無疑地面對了許多阻礙，但安子始終安之若素，在生活與時代的考驗裡，與丈夫建立了他們自己的「烏托邦」。
｜種族：習俗、文化、制度
相貌堂堂、家境富裕、帝大法科畢業、回台擔任公職的#陳清文，面對日本的鄉下家族之女#安子，仍不免矮上一截，在婚事上遭到女方親族的阻撓。
形同私奔的兩人，只好先回台舉辦婚宴；在安子寫信暗示「要去藥房買藥」後，父親才來信並附上印鑑，讓兩人婚姻坐實。
這樣的清文信誓旦旦要帶給安子幸福，「我要好好努力，出人頭地，這樣才不辜負妳跟著我到台灣來的心」。
但本來欲在行政課大展長才的他，卻因無空職而調至魚產課，課長明白地奚落以糞便為食的「安平魚」不夠衛生，在自恃學識的清文耳中份外諷刺。當高升的機會來臨，課長卻屬意清文大學同期成績較差的笨蛋，憤恨不平的他決心辭職。無法超越的障礙，一定限度的前進，讓他想起了跪在岳父前的屈辱感。
原本屬於英國長老教會的清文，忽然想到安子所去的日本基督教會；難得穿上平日排斥的台灣服，卻在門口被斥責擋下。
積極參與文化團體的清文，被警察逮捕後暫歇文化協會的活動；但某日討論墓地的遷移時，清文卻因娶了日妻，而讓他的意見形同出賣同胞的奸商，在公會堂被憤怒的民眾刺殺。
沒有浴室、廁所的房子，在悶熱的五月裡，蟑螂與壁虎到處爬著，發出吱吱的聲鳴，安子的第一夜總是特別難熬。油膩的食物即使精美也是負擔，聽不懂的語言成為安子與家族的隔閡。
害喜嚴重的第一胎最後難產，被臍帶縊死；婆婆卻悲嘆是因為沒有請道士來貼安胎符。罹患產褥熱的安子，高燒與譫語不斷，與平素嫻靜優雅差異甚大。清文聽到她的胡言亂語，解讀她思鄉愁深，直覺她對於婚姻感到不幸福，兩人的情感遂有些疏遠。
但丈夫遠行一年後回來，第二胎的女兒#清子，讓兩人又和睦如初。
向嫂子求愛不成的瑞文，在下鄉巡視分房得到的土地時，喜歡上了為他吸出毒蛇毒液的#陳陣。
生番混血的陳陣喜歡照相機與狩獵的火槍，更甚讓皮膚變白變香的胭脂水粉；在一次農民的土地糾紛中，瑞文帶著身無分文的陳陣回到家中，成為他「穿著體面新衣」的妾。
陳陣與正妻#春鶯情同姊妹，貌不驚人的春鶯對於斯文貴氣的丈夫如同神一般地崇拜；因為束縛而心如死灰的陣，為春鶯擋了罪便離家出走。後來因「流腦」而病死，在可憐情狀下死去，卻喚起了原本冷漠的瑞文，內心勃然的情感。
｜家族：婆媳妯娌、兄弟角力、子女歸宿
清文為安子新蓋的洋房，讓岳父阿山歡喜地前來享受沐浴的樂趣，卻被岳母以穢語破口大罵，雖然不明台語，也知道自己被斥責。
常被破壞的生活用品，是貌美卻奢侈成性的二弟妹#玉簾？還是總寡言畏縮的三弟妹春鶯？
安子救下為了先生娶妾而哭鬧上吊的玉鶯，並將她引入教會，帶進農園裡，享受平靜。
儘管父親總是開明地疼愛著她，少女清子卻在內地人與本島人間感到彆扭。與灣生的好友們一起感受到的不調和的卑屈，讓她對於父親的情感十分矛盾。
愛慕她的堂哥#明，陷入選擇投入中國或日本哪一邊的泥淖，沒收到清子回信的純真少年，澎湃而熱切地在黑格爾與杜斯妥也夫斯基徘徊，終於投湖。
｜個人：精神、愛情、事業
其實是阿山與女僕所生的清文，縱使從小即是當家主母#阿嬌的眼中釘，但容貌才智讓他逐漸佔有一席之地；但分家時，眾人對於卸下官職的他明顯看輕，對於堅持「長男」的體面在他不重視的財產分配前，反而只成了斤斤計較的失面子。
清文對於談論錢感到俗氣，二弟#景文擅長經商，但未分家前鉅細靡遺地商討家計，總讓他不耐。
後來經營自產鳳梨罐頭事業，特別注重勞動者的生活與精神；協助農場溫室種植的游德仁被玉鶯玩弄在手掌心，郭萬春教唆職員們向清文求償鉅款，兩位曾經備受信任的助手就像無法相合的軌道般，與新事業一起遠颺。
景文娶了藥草店女兒#龍，在盛氣凌人的玉簾身上感受不到的，在樸實的龍身上都有。身為家中最會生財的他，女兒美圓失了一隻再多錢也換不回的眼、身體硬實的龍因子宮癌過世、長男景仁紈褲惹禍不長進，這些都讓他感到傷心。
吝嗇頑固的他其實是很願意為家族裡每個人付出的，因為付出才能得到母親的肯定，付出才能擁有屬於他個人的自我價值。
有時候我會覺得比較起來，也許冥冥中眾生皆平等。每個人在不同情況遭遇程度上的痛苦，怎麼去衡量孰重孰輕呢？
庄司藉由清文之口，道出「只追求幸福，這不過是人的墮落；如果人人知道人根本的生存之道不在於幸福而在於義務，顯然便會產生出更美好更崇高的精神」。
在日本人眼中，當時的台灣人、在台灣的日本人、內地合一的孩子們，這些因為種族不同而產生的歧異與交流，其實都是他對於「皇民化運動」的投問。
在種族、貧富、性別、階級裡，人們遇到的煩惱都只是層次上的差異。
庄司廣ㄧ非常節制地，在台南這一家的的系譜裡，一一陳述人與人相處之間的差異，並不亞於台日的間隙。
但他對於解決這些煩惱的終極手段，在小說的結尾明白地藉由這對夫婦的同心同意，感動了讀者。
他並不企圖侃侃而談大道理，這些我們都曾耳聞卻未曾經歷的掙扎，都只是庄司的思想之棋。
在棋位的冷靜移動裡，棋盤裡的波濤是那樣按部就班地，寫出一篇自古皆然的甜美棋譜。
希望你們喜歡，那我們下一篇見囉！
