很多很多年以後，你終於可以描繪出那個瞬間——從深海底緩緩浮上，充滿壓力與爆炸的危險，但你不得不繼續浮出自己如在黑暗中找到逃生出口，而你並不知道前方是否有光。
他已多次讓你一人等待。常廝混的咖啡廳要播放史丹利庫伯力克的《發條橘子》，彼時串流影音尚未風行，你無緣在大銀幕或出租DVD店中找到它，因此這次機會難得，便約了同愛電影的他一起前往。那陣子，你們的關係並不太穩定。第一次，電影帶子出了問題，放映不成，而他沒有來；咖啡廳傳訊擇日再放，你又約了他一次。第二次，銀幕上晃動著主角一夥人在森暗的街上闖入他人家，歡快暴力地唱著Singing in the rain。你時不時望向亮著的走廊，他仍沒有來，你以為那些拳腳都如暴雨打在自己身上。
你一個人搭捷運回家，從穴窖的咖啡廳地下室鑽出，坐在明亮的車廂裡無聲地哭了，你搞不清楚那是什麼東西梗在心裡，愈來愈龐大，腫脹，發酸，一點點按壓就要發狂爆裂。一個陌生男子遞給你一包衛生紙，你接過，在下一站離開。列車從背後駛過，瞬間的念頭降臨在明滅之中，你意識到決定在自己：不是每一場電影總要放映完畢，不是每一次都得等待。很多很多年以後，你偶然途經他家的巷子，刻意地繞了進去，你記得那扇紅色公寓的門扉，寒流抵台北最冷的一夜，你把圍巾繫緊，抬頭望向四樓，他與她與新生的寶寶在家裡，室內溫暖黃光從邊間洩出。
很多很多年以後，你終於可以描繪出那個梗在心裡的東西，是巨大而飽脹的失望，而你是潛水的人，以此攀托著，像每一樣能救生之物，從深海底浮出。
｜原文刊載於《幼獅文藝》110年4月號
