約瑟夫．坎伯瑞 著《共時性：自然與心靈合一的宇宙》
寫論文的時候花了不少力氣研究「天人感應學說」，從漢代董仲舒到二十世紀撰寫《中國科學技術史》的李約瑟，漫長而枯燥的文獻搜索，無論是氣的概念、陰陽五行、生旺休囚循環、宋明理學或關聯式的有機自然主義，所有的這些都在找尋一種答案，一種自然和人類得以溝通的聲道，這些科學無法驗證實則傳歷數千年的「秩序」是一種什麼樣的存在？
迷路了很久，大概永遠都無法破解，每次去龍山寺看到朱熹都會想問他，你到底在想什麼？接受現代教育的語言、邏輯訓練出的腦袋已經無法真正理解傳統人的天人合一，不是文化上的，而是思考本質的不同，直到有一回莫名抓出一篇「煉金術」的文章（也許當時正在看《牧羊少年奇幻之旅》），讀到榮格的「共時性」，像雷打到一般，突然找到「感應」一詞的詮釋方法，才讓我把某些混亂的結慢慢順開，天人的「人」，或許不是指表象的物質的身體，而是精神層次的心靈。
而這個理論也成為後來研究塔羅牌、盧恩文、神諭卡等「玄奧」世界的支撐核心——某個不尋常的瞬間，因「有意義的巧合」和「非因果性的聯繫率」，自然與心靈感知交會了，此為共時性。因此這本書應該算是我的功課，可說是必修科目，身處在這個新聞跑馬附帶每日運勢、陌生人寒暄起手式「你什麼星座的」、星座年運書永遠盤踞博客來暢銷榜冠軍的時代，怎麼能錯過「共時性」？重讀的瞬間就受到衝擊，彷彿是告訴我，沒錯，這就是你為什麼會再度翻開它的原因，這本書的書前介紹大衛·羅森（出版者）解釋何謂「共時性」，引用了「徘句瞬間」的說法，並以日本攝影家山本昌男的話闡述：「創作徘句的心理狀態，是一種突然而至的體驗，產生妙不可言的感知。」就在幾天前，專注於影像創作的阿姨才興致勃勃地傳了好幾張照片給我，說她最近迷上了一位日本攝影師的作品，她從中獲得很大啟發，而這個攝影師就是山本昌男。
一切只是發生，以某種不合理的規律性，讓人感知到神秘的連結，彷彿呼應，這種起頭的優點是「彷彿所有光」，不用引渡人你就抵達了洞口，鑽進宇宙的奇異點，讓陌生的名詞去疊合曾經的經驗，等於是並未抗拒就領受了他的說法，可是當划行入深，碰觸諸多概念性的心理學、物理學詞語，如「類靈」、「意義」、「相對論」、「力場」、「因陀羅之網」，智識的理性邏輯便會取代心靈感知的渠道，閱讀的障礙就在不斷自我確認時產生，像是先對物理舉白旗投降，認為自己此生不可能弄懂相對論；或是過於簡化「意義」的意義，當約瑟夫．坎伯瑞將易經的道，譯成「意義」，而意義的本質為無（nothing）。這種似懂非懂的檻棧使人懸在半空中，意圖使人去尋覓甜食，或是乾脆把書闔上（人生多難，何苦再為難自己？），可更多時候是你得先為難自己，才能避免自己太容易被為難。
這時也許先撿拾適口的章節進入，牛頓和克卜勒的催眠功力太強，想睡時再看，「同理心」相對而言平易近人，回到道家的「空」，如心靈是ㄧ種器官，那必是能完全與自然發生共振的感應器，如同一面鏡子。同理心啟動時多半有無意識的介入，且帶有某種直覺的感受性，使人瞬間領悟對方生命的節點，而這也是共時性發生的場域，約瑟夫·坎伯瑞主要用來說明心理治療的臨床運用：「治療是相互影響下的產物。⋯⋯你若不為影響打動，就無法發揮影響力。」閱讀也一樣，如果ㄧ本書對你無意義，它的時間便走不進你的心靈。
懂到這裡，內在有種聲音透上來，要我別急著找到答案，別那麼快下定義，或試圖去整理、歸納什麼⋯⋯然後我就恍神了。恍惚之間，看見一張綴滿光芒的網，在遼闊無盡頭的漆黑之中連綿延伸，每個亮光像是燃燒中的星星，也如同多角稜切面的鑽石，它們吸納宇宙的光也折射出自己的光，有時交會有時錯過，閃熾搖曳，若有似無的節奏，而我在這光之中。
