前些日子，趁著圓神重新出版的機會，完食了橫山秀夫老師的經典大作《64》。
昭和64年，D縣發生了一起擄人勒贖案，最後小女孩慘遭殺害，贖金也被兇手拿走。警方儘管努力想要抓出真凶，卻完全走入了死胡同。昭和64年只持續了短短的7天，便進入了平成時期，「沒能在昭和年間破案」成了D縣警方心中最大的遺憾，而兇手也就這樣繼續逍遙法外了14年......
關於故事內容
以警察體系為主題，在偵辦案件的過程中，讓讀者一窺日本警界的生態、警員的內心世界與家庭狀況，這是橫山老師最為擅長的寫作題材。而《64》更從一個少見的角度切入——公關室的公關長。公關長三上原本是負責查案的刑警，後來被調任到公關室。公關室作為警察與媒體間的橋梁，除了提供例行性的政令宣導資料之外，當不幸發生重大刑案時，該透漏多少資訊給媒體、該如何面對嗜血媒體的提問；或是，當警界爆發醜聞時，該如何面對媒體的質疑與抨擊，這就是公關室的工作。
主角三上是刑警出身，二度被調任公關室之後，一直在掙扎到底該用怎麼樣的態度面對媒體；同時也不斷地自我質疑，為什麼自己會被調離刑警的職位、是不是自己的表現不夠好？這時媒體正在抗議警方隱匿某位車禍肇事人的姓名，這名車禍肇事人是一名孕婦，也是某政商高層的家屬。三上陷入兩難：該放棄思考、聽從長官指示、拒絕提供姓名，或是信任媒體的職業道德、把肇事者資料提供出去？
此外，三上得知東京警視廳的長官要來D縣視察、重新宣示偵破64懸案的決心。一件已經快要超過追訴期、沒有任何新事證的案子，長官卻突然說要來視察，背後是否有其他的用意？三上在安排視察記者會的過程中，發現高層似乎隱瞞了一些重要的事情，而受害者家屬的狀態也讓三上摸不著頭緒，於是他開始憑一己之力進行調查。
除了工作焦頭爛額之外，三上家則因為女兒離家出走而陷入愁雲慘霧之中。女兒由於遺傳了父親其貌不揚的外表而自卑，受不了每天看到面容姣好的母親，久而久之累積成了心病，最後選擇一走了之。三上夫婦覺得很對不起女兒，利用職務之便請全國警察系統幫忙找人。某一天，妻子接到了無聲電話，認定是女兒打來的，於是決定從早到晚守在家裡，等待女兒的下一通電話。
而就在東京高層視察的前一天，D縣發生了幾乎是64懸案翻版的擄人勒贖案。為什麼犯案的時機選的那麼剛好？三上與公關室同仁又要如何在見獵心喜的媒體與守口如瓶的刑警間居中斡旋？64懸案的真相究竟又是如何？三上最後又會如何自處？本書兼顧了主角的心理描繪與職場政治角力的刻畫，對於這樣的題材有興趣的話，不妨可以找書或電影來親自體會。
一點想法
公務機關與媒體之間的緊張關係，在本書中可以說是表現的淋漓盡致。對於案件關係人的匿名問題，書中有非常精采的攻防戰。公布姓名或許會讓當事人成為媒體的目標，也有可能波及當事人親友的正常生活；但媒體總是會說：「大眾有權力知道真相」、「敢做就要敢出來面對」，也不無道理。這讓我聯想到最近的疫情，指揮中心始終都是以「案XXXX」來指稱患者，公布病患活動史時亦然，我想這的確某種程度上能避免一些不必要的恐慌。
看著三上的心路歷程，從最開始沒有辦法接受被調任的事實，到不知該站在刑警強硬立場還是應該跟媒體交好的左右為難，最後豁然開朗、披荊斬棘地走出屬於自己的路。橫山老師嫻熟地描寫出職場中的明爭暗鬥與角色的內心糾結，相信有職場經驗的朋友看了都會感同身受。
不過也很可惜，本書中的主要女性角色只有兩位：三上的太太與公關室的女性下屬，相較之下對於這兩位的人物刻劃就顯得比較平面一些。女性形象太過扁平稀薄，可能是橫山老師作品中比較美中不足的地方。
「執念」——我覺得這一個詞很適合概括本書的角色群像：致力於追查真相的主角、三緘其口的警方高層、緊迫盯人的媒體、在家等待女兒電話的母親、獨自用自己的方法追查兇手的被害人父親等等。三上先生發揮了無比的毅力、耐心與同理心，一步步地突破僵局、一點點地釐清自己的想法，最後坦然接受自己的選擇、凜然面對未來不可避免的難關，是一部講述警察魂的經典作品。
書名：《64》
作者：橫山秀夫
出版社：圓神
出版日期：2021.04.01
