高中時家裡的兔子離開後，除了幫別人短暫照顧烏龜外，就再也照顧過任何寵物超過一天的時間，因為不覺得自己有額外心力，而那段養兔子歷程也帶著不少的缺憾，如自己該做得更多更好的自責。
直至前陣子四月的某個週四出現變化，從撿到一隻莫名頭下腳上的賽鴿說起。
工作場所周圍有幾隻浪貓，其中有隻橘白貓十分親人，說有點太「人類社會化」也不為過，因為牠幾乎有人靠近都给摸，反倒從沒看過牠與其他貓咪熱烈互動，只有在跟另一隻黃貓相遇時，會彼此示威好一陣子。然而，牠卻有多次攻擊鳥類的紀錄，曾直接跳躍咬住在塑料盆覓食的斑鳩。我們懷疑附近的八哥屍體也是牠的＂傑作＂，只是沒證據。這一次的賽鴿事件，監視器就拍得清清楚楚。
起先遊客反映有賽鴿倒在鐵路道碴上，橘白貓還在一旁待著。走近一看，賽鴿竟是倒栽蔥的栽在道碴裡，一動也不動。我們很怕該不會頭部被橘白貓咬掉，還好道碴撥開後，頭還在，賽鴿也好端端地活著，沒有預期中的＂血流成河＂。
活著是活著，可賽鴿別說自己飛走，連站都站不穩，只能軟趴趴癱在地上，可能最糟糕就腳或翅膀已被咬傷。我們馬上懷疑橘白貓又像以前一樣在玩抓鳥遊戲，卻也明知不能先入為主。
直到看監視器，出現鴿子從展示車輛頭下腳上的掉進道碴裡，然後橘白貓馬上跟著跳下來的畫面後，只想說：「他Ｘ的又給我搞一樣的事。」
現在問題來了，誰能接手這隻有綁腳環的賽鴿？不能飛的賽鴿就沒有飼養價值、非野鳥就無法給野鳥協會、公部門動保處更不會接手私有動物，而現在有禽流感的疫情，所以絕不可能留在工作單位內。當下走一步算一步，唯一確定的是不能把牠丟在這裡，否則遲早被橘白貓或流浪動物玩死。下班後先帶牠看獸醫，至少先判斷哪裡有受傷。
當年家裡兔子離開前也有去獸醫，還打著點滴回來，但帶牠去的是我父母。
離工作單位最近的獸醫，去電詢問後說沒在看鳥，但給了幾分鐘車程外別間獸醫的電話，說那邊就有幫鳥看診。自己打個電話確認後就等下班就朝那裡出發了。
那間獸醫在高雄一條主要幹道上，診間不大，若沒有醒目的招牌，外觀上難看出是間老字號獸醫。是說路程中能發現獸醫在另一側，是因為我不知道多久沒看過獸醫使用鴿子圖案的招牌，所以對我來說這真的很醒目，甚至奇特。
說不定以前也看過，但鐵定是在鳥園或寵物店。
出發前我看過這間獸醫在Google地圖的評價，而實際到現場一探究竟，不得不說真是名符其實，用客觀語句形容的話是：「非常的有歷史感。」希望大家能體會這個形容延伸出的畫面感。
醫生幫這隻賽鴿看了看，確認鴿齡不大，也沒有被攻擊導致的外傷後，習以為常的告知，牠得了巴拉米哥病毒。
「巴拉米哥？」對動物疾病一無所知的我，聽到這詞彙後滿頭問號。
醫生稍微向我解釋這個病毒為何後，就給賽鴿打針跟吃藥，提醒要給牠穀類飼料及飲水。原本站不太穩的賽鴿，打針吃藥後莫名有活力，能在紙盒內稍微跳躍，不過僅持續一陣子，又回到病懨懨的狀態。
「巴拉米哥」是鴿子傳染病，會藉飛沫、糞便接觸傳遞，且傳染力極強。症狀的部分，包含結膜炎，以及神經系統障礙導致的歪頭、斜頸、足部麻痺無法站立等，連我這外行人都看的出來，賽鴿有這些明顯對應的症狀。
醫生說這隻賽鴿一定沒打疫苗，也告知這幾天是危險期可能撐不過，剩下就叫我準備報紙屑墊底當巢，也要給牠穀物飼料和水。為此我跑全聯買了燕麥五穀米，但牠基本只有喝點水，看不出來有沒有吃東西。
隔天週五我又帶牠去了那間獸醫，一樣打針吃藥，一樣吃完藥後突然又變得活躍起來。這回醫生大概判斷牠有點脫水，所以直接拿針筒接小管子，伸到賽鴿喉嚨超深處灌水。水量不大，但看得我喉嚨都有點怪怪的感覺。回住處後我自己嘗試灌水一次，八成伸不夠裡面，絕大部分都流出來。
這兩天共花了600元診療費，金額不大，賽鴿狀況看似也好轉，麻煩的是我週六就要回老家，根本沒人能幫忙照顧。我跟同事最期待的，就是牠可以趕快康復後自行飛走，即便聽起來根本天方夜譚。
但是，賽鴿牠似乎也感受到我們的難處。
週六早上當我注意到的時候，牠已經一動也不動，閉上眼睛永遠離開，提早飛向那個我們最終都會前往的國度。
我有種「果然還是如此」的感受，畢竟醫生也說這幾天都是危險期，我這外行人也看出牠病得不清，更沒經驗跟時間照顧牠。然而，終究有稍微抱持希望，希望能發生奇蹟，期待看著牠在現實世界再度起飛，自由地在天空飛往遠處。
最後，紙盒裡裝著牠的屍體，包含一些水及穀物，封盒後交給清潔人員處理，如一般垃圾的處置方式將牠處理掉。
這短短三天，從週四到週六，不管是放盒子避免遭遇危險，還是帶去獸醫那幫忙打針吃藥，都是我當下能做的最好安排，甚至也都是第一次做。即使結果如此，至少最後牠是在一個安全高處，把持著生病但多少減低痛苦的身體，默默離去，而這就是用一個相對無痛的方式向世界告別吧。
告別這美麗又殘酷的世界。
